镰仓市，总是要去的。去镰仓，可以顺路去圆觉寺看一下小津安二郎。
镰仓是日本历史上第一个武家政权镰仓幕府的所在地。最初，武士多是粗鲁之人，如何规范武士的行为，提高武士的文化教养，是国之大事。于是，武家政权不仅要建在远离京都的镰仓，也要创造不同于天皇朝廷的武家文化。恰好，中国宋朝文化，尤其是禅宗，为日本武家文化的形成提供了文化资源。
镰仓大佛
据说，当年的镰仓随处可见宋代风格的建筑，以及从南宋来的僧侣和商人。当然，到南宋游学的日本僧侣也有。作为镰仓标志的镰仓大佛，就有宋代佛像的特点。而临济宗的圆觉寺，从筹备到第一代主持，正是来自中国的无学祖元禅师。
小津把墓地选在圆觉寺，并且在墓碑上只刻一个“无”字，意味深长。
小津安二郎的墓碑
这恐怕不像有些人说的是小津的幽默，而最好是体味禅宗的“无”。
日本禅师最推崇苏东坡的禅诗，江户时代的白隐禅师是日本临济宗的中兴之祖，他喜欢苏东坡说的“无一物中无尽藏，有花有月有楼台”，我想，这是理解小津“无”字的关键。
白隐禅师书法《无》
二
在日本生活这些年，不能不说我也沾染了一点匠人习气。见到谈理念、说玄学的，就想问，做个东西看看怎么样？模型也行。
自己在学习和研究日本文化时，也是想还原现场，找到实物模型做参照。
NHK《美之壶》专题片系列有一集叫“小津电影”，副标题是“和之美之理想乡”，是从小津电影提取出日本人的理想生活样式。但“理想乡”的意思是乌托邦，是一个无法实现的梦。但话说回来，梦就像料理中调味品，缺了它，清汤寡水，不是鱼的日子。
其实，我一直看不下去小津的电影，感觉太素，太慢。之所以看，是因为他的电影获奖太多，越是专业人士，对他的电影评价越高。也许，看热闹和看门道之间确实有距离。
小津安二郎《晚春》剧照（1949）
小津的视线在日常，就是发现日常的美；小津的电影在日常的延长线上，就是提炼日常的美。禅说平常心是道，衣食住行都是修行，甚至通俗些，平平淡淡才是真。不过，“道”也罢，“真”也好，如果没有伴随“美”的发现，恐怕平平淡淡只是苦海无边，找不到当下的立脚点。
自古以来，日本都是依附于主流文明的亚文明，习惯或者善于把“普遍真理”与本国实际相结合，其结合点主要在日常。
早在模仿唐朝文化的时代，由女性使用的平假名登堂入室引起国风文化，到草庵茶道对唯宋文化独尊的书院茶道的审美变革，都是从日常发起的。
小津电影，走的也是这条传统路线。
三
我没有能力对小津电影做全面的艺术评论，看到一篇日文论文，是具慧原围绕“无人的镜头”来分析小津电影。这个“无”字，用得意味深长。
也许是因为剧情太日常，看不到吸引眼球的人物，小津电影竟然平淡到“无人”。不过，有这么一个细节，值得玩味，有代表性。
《东京物语》的两个镜头语言，左边是一对年长的夫妇，准备去东京看儿女出发前的情景；右边是归乡后，妇人离世，丈夫独自远眺的画面。
平视的镜头是小津电影的一个特点。这倒不像有人评价王小波的文章，是蹲着与读者讲话那样。禅者眼里的日常，既不需要仰视，更没有高人一等的“情怀”。
镜头中的“空”，加深和强调着日本传统的审美，夫唱妇随，相濡以沫。现在看，也许有些乌托邦。
出发前夫妇两人在低头整理行装，用同形表达同心，默契而统一；之后的画面，相同的场景，相同的姿势，却是一半永远的离开，只剩下另一半……
四
再看“衣食住”。先看“住”。
这是小津的办公桌的日常。桌子是小津自己设计的。台灯罩是和纸做的，透过和纸的灯光，摆放的旧书，老式的眼镜，怀表，以及古色古香的文具，营造出谷崎润一郎赞扬的“阴翳之美”。
许多日本艺术家有住在旅馆或者宾馆进行创作的习惯。小津选的是神奈川县一家由日式别墅改造的旅馆。整个建筑没有多余的装饰，却有朴实无华的温馨，和日常的简素。
几十年来，小津每年都会到这家旅馆住一段时间，并且是同一个房间。日本人有“一所悬命”的传统，比如，工作喜欢在一个单位干一辈子，喝酒也是固定的几家饭馆，不知道这算不算不忘初心？
小津在这个房间里创作了许多电影剧本，包括著名的《东京物语》。他喜欢用典型的日式民居做舞台，即使自己的日常生活也如此，尤其是中古的，经过人常年使用过留有“包浆”的那种。这代表日本审美的一个特点。
再说“衣”。
小津的侄女回忆说，在她的少女时代，一次小津见她穿了一件颜色鲜艳的和服，很不高兴，说失去了少女的清纯。之后，她收到小津寄给她的和服，居然与他的电影《秋刀鱼之味》的女主角穿的和服一样。
日本自中世纪以后，男性日常和服趋向于牛仔服那种侘寂的色彩。之后，居然成为持久的流行色彩。这大概与禅有关，受僧侣日常服装颜色的影响。
不好理解的是，和服上搭配的那种红色。而且，这种红色不仅常常出现在小津的电影里，也是他日常生活里喜欢的器物颜色。我查阅了一些资料，都是在罗列小津如何如何喜欢这种色彩，却没有给出满意的解释。一位友人看了我发给的图片后，说这是日本漆器上的那种红色。我相信友人的直感。
禅者讲本来面目，本来面目当然清纯。于是，禅的“寂色”与漆器的“国色”搭配，是小津追求的清纯。
最后，谈“食”。
小津喜欢说：“我是卖豆腐的，所以我只做豆腐。”这既反映他的艺术观，也是他的人生态度。不过，他好像没直接用豆腐“做电影”，而是选了茶泡饭，就是电影《茶泡饭之味》。
茶泡饭，是百姓的日常。我在日本时常吃。不过，我是从超市买速溶的袋装配料，回家泡米饭吃。如果去饭馆，同样价钱，我一般选荤一些的。
也许因着茶汤的微苦和着大米的香甜诱人，亦或是大米的韧糯混合着茶汤的清香令人沉醉，这淡淡的调和着各自本味，也许才是相助相携之美。
小津安二郎《茶泡饭之味》剧照（1952）
说夫妻是茶泡饭之味也好，说茶泡饭里有美学的极致也罢，如此重大的人生问题，怎么解释呢？
想想禅说的不立文字，渐悟顿悟，确实有道理。
无一物中无尽藏，有花有月有楼台。
【甲和灯禅意生活平台独家特约专栏】
閱讀更多 甲和燈 的文章
