文 | 梁實秋 · 主播 | 常浩
有人說女人喜歡說謊。假如女人所捏撰的故事都能抽取版稅，便很容易致富。這問題在什麼叫做說謊。
若是運用小小的機智，打破眼前小小的窘僵，獲取精神上小小的勝利，因而犧牲一點點真理，這也可以算是說謊，那麼，女人確是比較的富於說謊的天才。
有具體的例證。你沒有陪過女人買東西嗎？尤其是買衣料，她從不幹乾脆脆地說要做什麼衣，要買什麼料，準備出多少錢。
她必定要東挑西揀，翻天覆地，同時口中唸唸有詞，不是嫌這匹料子太薄，就是怪那匹料子花樣太舊，這個不禁洗，那個不禁曬，這個縮頭大，那個門面窄，批評得人家一文不值。
其實，滿不是這麼一回事，她只是嫌價碼太貴而已！如果價錢便宜，其他的缺點全都不成問題，而且本來不要買的也要購儲起來。
一個女人若是因為炭貴而不生炭盆，她必定對人解釋說：“冬天生炭盆最不衛生，到春天容易喉嚨痛！”屋頂滲漏，塌下盆大的灰泥，在未修補之前，女人便會向人這樣解釋：“我預備在這地方安裝電燈。”
自己上街買菜的女人，常常只承認散步和呼吸新鮮空氣是她上市的唯一理由。豔羨汽車的女人常常表示她最厭惡汽油的臭味。
坐在中排看戲的女人常常說前排的頭等座位最不舒適。
一個女人饋贈別人，必說：“實在買不到什麼好的……”其實這東西根本不是她買的，是別人送給她的。一個女人表示願意陪你去上街走走，其實是她順便要買東西。
總之，女人總歡喜拐彎抹角的，放一個小小的煙幕，無傷大雅，頗佔體面。這也是藝術，王爾德不是說過“藝術即是說謊”麼？這些例證還只是一些並無版權的謊話而已。
女人善變，多少總有些哈姆雷特式，拿不定主意；問題大者如離婚結婚，問題小者如換衣換鞋，都往往在心中經過一讀二讀三讀，決議之後再複議，複議之後再否決，女人決定一件事之後，還能隨時做一百八十度的大轉彎，做出那與決定完全相反的事，使人無法追隨。
因為變得急速所以容易給人以“脆弱”的印象。
莎士比亞有一名句：“‘脆弱’呀，你的名字叫做‘女人’！”但這脆弱，並不永遠使女人吃虧。越是柔韌的東西越不易摧折。
女人不僅在決斷上善變，即便是一個小小的別針位置也常變，午前在領釦上，午後也許移到了頭髮上。
三張沙發，能擺出若干陣勢；幾根頭髮，能梳出無數花頭。講到服裝，其變化之多，常達到荒謬的程度。
外國女子的帽子，可以是一根雞毛，可以是半隻鐵鍋，或是一個畚箕。
中國女人的袍子，變化也就夠多，領子高的時候可以使她像一隻長頸鹿，袖子短的時候恨不得使兩腋生風，至於紐扣盤花，滾邊鑲繡，則更加是變幻莫測。“上帝給她一張臉，她能另造一張出來”、“女人是水做的”，是活水，不是止水。
女人善哭，從一方面看，哭常是女人的武器，很少人能抵抗她這淚的洗禮。俗語說“一哭二鬧三上吊”，這一哭確實其勢難擋。
但從另一面看，哭也常是女人內心的“安全瓣”。
女人的忍耐的力量是偉大的，她為了男人，為了小孩，能忍受難堪的委屈。女人對於自己的享受方面，總是屬於“斯多亞派”的居多。
男人不在家時，她能立刻變成為素食主義者，火爐裡能爬出老鼠，開電燈怕費電，再關上又怕費開關。
平素既已極端刻苦，一旦精神上再受刺激，便忍無可忍，一腔悲怨天然地化做一把把的鼻涕眼淚，從“安全瓣”中汩汩而出，騰出空虛的心房，再來接受更多的委屈。
女人很少破口罵人（罵街便成潑婦，其實甚少），很少揎袖揮拳，但淚腺就比較發達。
善哭的也就常常善笑，眯眯地笑，哧哧地笑，咯咯地笑，哈哈地笑，笑是常駐在女人臉上的，這笑臉常常成為最有效的護照。
女人最像小孩，她能為了一個滑稽的姿態而笑得前仰後合，肚皮痛，淌眼淚，以至於翻斤斗！哀與樂都像是常川有備，一觸即發。
女人的嘴，大概是用在說話方面的時候多。
女孩子從小就往往口齒伶俐，就是學外國語也容易琅琅上口，不像嘴裡含著一個大舌頭。等到長大之後，三五成群，說長道短，聲音脆，嗓門高，如蟬噪，如蛙鳴，真當得好幾部鼓吹！
等到年事再長，萬一墮入“長舌”型，則東家長，西家短，飛短流長，搬弄多少是非，惹出無數口舌；萬一墮入“噴壺嘴”型，則瑣碎繁雜，絮聒嘮叨，一件事要說多少回，一句話要說多少遍，如噴壺下注，萬流齊發，當者披靡，不可向邇！
一個人給他的妻子買一件皮大衣，朋友問他“你是為使她舒適嗎？”那人回答說：“不是，為使她少說些話！”
女人膽小，看見一隻老鼠而當場昏厥，在外國不算是奇聞。中國女人膽小不至如此，但是一聲霹雷使得她拉緊兩個老媽子的手而仍戰慄不止，倒是確有其事。
這並不是做作，並不是故意在男人面前做態，使他有機會挺起胸脯說：“不要怕，有我在！”她是真怕。在黑暗中或荒僻處，沒有人，她怕；萬一有人，她更怕！
屠牛宰羊，固然不是女人的事，殺雞宰魚，也不是不費手腳。膽小的緣故，大概主要的是體力不濟。
女人的體溫似乎較低一些，有許多女人怕發胖而食無求飽，營養不足，再加上怕臃腫而衣裳單薄，到冬天瑟瑟打戰，襪薄如蟬翼，把小腿凍得作“漿米藕”色，兩隻腳放在被裡一夜也暖不過來，雙手捧熱水袋，從八月捧起，捧到明年五月，還不忍釋手。
抵抗飢寒之不暇，焉能望其膽大。
女人的聰明，有許多不可及處，一根棉線，一下子就能穿入針孔，然後一下子就能在線的盡頭處打上一個結子，然後扯直了線在牙齒上砰砰兩聲，針尖在頭髮上擦抹兩下，便能開始解決許多在人生中並不算小的苦惱，例如縫上襯衣的扣子，補上襪子的破洞之類。
至於幾根篾棍，一上一下地編出多少樣物事，更是令人叫絕。有學問的女人，創闢“沙龍”，對任何問題能繼續談論至半小時以上，不但不令人入睡，而且令人疑心她是內行。
▼長按識別二維碼 關注十點人物誌
聽免費人物傳記和名人故事
-音樂&圖片-
背景音樂 | 梅豔芳《女人花》
圖片來源 | 視覺中國
-作者-
梁實秋，中國著名的散文家、學者、文學批評家、翻譯家，代表作《雅舍小品》、《英國文學史》、《莎士比亞全集》等。本文原標題《女人，就是這個樣子》。
-主播-
常浩，杭州電臺知名主播，手握潮流、聲音鑑賞、旅行等多檔節目，有品有料的音樂咖，會聽上癮的溫柔男友音。微信公眾號：三個聲音。
▼長按2秒識別二維碼關注我們
歡迎把我們推薦給你的家人和朋友喲
閱讀更多 十點讀書 的文章
