每個生命個體都需要來自屬於自己的一片孤獨領地。
我幼年時看見了這一幕幕的場景：我的父親因為工作關係，一年中大部分時間在外；只有到了過中秋和春節時，父親才會回家。節日之前，父親會帶著給我們的新衣服回家，那無疑是我們最為喜悅的時刻。看見父親回來了，我無法想象他常年在外時一個人的孤獨。他回家與我們團聚時的眼神，是我見過的所有男人中最溫柔和深情的眼神。我們住在金官公社時，每天凌晨母親就要出發到她所管轄的鄉村去了。通常我們會背上書包追上母親的影子，但我們始終是要告別的。我們面對著兩條不同的路線時，母親戴著她的寬邊草帽朝著小鎮外通往鄉村的小路走去了，我們則揹著書包朝著通往學校的道路走去。
放假時，我會跟隨母親去鄉村。我由此看見了田野上孤獨的水牛和一個農人在一起犁地的場景，古老的耕地術緩慢中沒有任何抒情的旋律，只有犁耙插入泥土時的聲音，農人專注而認真地站在屬於他的土地上經營著他的現實生活……我所融入其中的這一幕幕現實場景，都是孤獨者的日常生活狀態，而我自己也必然要面對自己孤獨的成長。
此後，我在這座小鎮上生活了十幾年，其中有幾件事都在重複地經歷著：由於經常停電，我在天黑以後就會坐在一盞油燈下做作業。我仍記得那是用一隻墨水瓶做的小油燈。那個時代的人們由於還沒有迎來鋪天蓋地的工業文明，所以，親自動手製作一盞油燈無疑是件輕鬆而必須的事情。
那個時代，不論是大人還是孩子，似乎都很容易靜下來。不管是我在油燈下做作業，還是那些犁地的農人——現在想來，都有一種油畫般讓人和物定格的魅力。我想，這可能就是日常生活中孤獨的力量。
分享到:
閱讀更多 微遊甘肅 的文章
