孫悟空會七十二變，拔根毫毛就能變成小猴、變成蒼蠅等各種各樣的好玩東西。他自己也會變，搖身一變，就能變成蜜蜂、蜻蜓、桃子，甚至他熟悉的人物。
所以有的小朋友問我：“既然孫悟空會變，那麼為什麼還要取經呢，拔毫毛變出幾部出來不就行了麼？”
這涉及到《西遊記》中第一個變化法術的邏輯，也是很多神話故事中變化法術的邏輯：
變化的東西，只能是外形和原物相似。而且，是不能持久的！
《西遊記》中，除了孫悟空，大多數妖精也會變。比如白骨精，就是變化的高手。她變作一個少女，拎著米飯、麵筋，要送給唐僧吃。不想被孫悟空認出，舉棒就打。白骨精留下一具少女的假屍體，真身逃走了。而罐子裡的飯食也現了本相：
行者道：“師父莫怪，你且來看看這罐子裡是甚東西。”沙僧攙著長老，近前看時，那裡是甚香米飯，卻是一罐子拖尾巴的長蛆；也不是麵筋，卻是幾個青蛙、癩蝦蟆，滿地亂跳。
也就是說，當白骨精逃走了，她用蛆變化的米飯，青蛙蛤蟆變化的炒麵筋，法力就消失了。
白骨精最厲害的法術，是“解屍法”。不過這裡很多人受電視劇影響，有一點小誤解：在86版電視劇《西遊記》中，白骨精是殺害了一家三口，然後附著在他們的屍體上，出去迷惑唐僧。這樣，被孫悟空打倒後，真身逃走，留下的是一具真屍體。這樣唐僧就算反覆查驗，也查不出真相。
但在原著裡，每次寫她用“解屍法”，都強調她留下的是“假屍體”。雖然沒寫是什麼變的，但肯定不是真的，想來也是像蛆變米飯、蛤蟆變麵筋那樣的方法。所以當她最後一次被孫悟空打死，她留下的老頭子的假屍體就立即消失了，現出她的原形，是一堆骷髏。
所以，用法力變化的東西，終究是一種幻術。無論它多像，總歸不是真的。情況稍有變化，就會露出本相。
孫悟空雖然會變的更多，但本質上也是一種幻術而已。比如他在平頂山，變了一個老道士，用毫毛變了一個大葫蘆，騙小妖說能裝天：
這行者將一個假葫蘆兒拋將上去。你想，這是一根毫毛變的，能有多重？被那山頂上風吹去，飄飄蕩蕩，足有半個時辰，方才落下。
毫毛雖然能變出葫蘆的外形，卻變不出葫蘆的重量。所以只能迷惑對方一時。那兩個小妖，雖然作者給他們起的名字叫精細鬼、伶俐蟲，估計也是一種諷刺。否則稍微掂一掂，毫毛葫蘆就露餡了！
這種毫毛變化的葫蘆，就有點像玩具店賣的仿真蛇。我小時候就有這東西，是用塑料做的。現在用硅膠做，越來越像了。我小時候經常把這種假蛇放在女同學的書包裡嚇唬她們。
而且孫悟空變化人形，也不是變了之後就萬事大吉，而是需要一定的法力維持的。一旦走神，或者不注意，就容易露出本相來。
比如下面這一段，是在獅駝嶺，孫悟空變化了小妖，進妖洞打探消息。這段寫得特別有意思：
行者（對三個妖怪）道：“他會變化，一時變了個蒼蠅兒，自門縫裡飛進，把我們都拿出去，卻怎生是好？”老魔道：“兄弟們仔細，我這洞裡，遞年家沒個蒼蠅。但是有蒼蠅進來，就是孫行者。”行者暗笑道：“就變個蒼蠅嚇他一嚇，好開門。”大聖閃在傍邊，伸手去腦後拔了一根毫毛，吹一口仙氣，叫：“變！”即變做一個金蒼蠅，飛去望老魔劈臉撞了一頭。那老怪慌了道：“兄弟，不停當！那話兒進門來了！”驚得那大小群妖，一個個丫鈀掃帚，都上前亂撲蒼蠅。這大聖忍不住，赥赥的笑出聲來。乾淨他不宜笑，這一笑笑出原嘴臉來了，卻被那第三個老妖魔跳上前一把扯住道：“哥哥，險些兒被他瞞了！”老魔道：“賢弟，誰瞞誰？”三怪道：“剛才這個回話的小妖，不是小鑽風，他就是孫行者。必定撞見鑽風，不知是他怎麼打殺了，卻變化來哄我們哩。”行者慌了道：“他認得我了！”即把手摸摸，對老怪道：“我怎麼是孫行者？我是小鑽風，大王錯認了。”老魔笑道：“兄弟，他是小鑽風。他一日三次在面前點卯，我認得他。”又問：“你有牌兒麼？”行者道：“有。”擄著衣服，就拿出牌子。老怪一發認實道：“兄弟，莫屈了他。”三怪道：“哥哥，你不曾看見他，他才子閃著身，笑了一聲，我見他就露出個雷公嘴來。見我扯住時，他又變作個這等模樣。”叫：“小的們，拿繩來！”眾頭目即取繩索。三怪把行者扳翻倒，四馬攢蹄捆住；揭起衣裳看時，足足是個弼馬溫。原來行者有七十二般變化，若是變飛禽、走獸、花木、器皿、昆蟲之類，卻就連身子滾去了；但變人物，卻只是頭臉變了，身子變不過來。果然一身黃毛，兩塊紅股，一條尾巴。
這段寫變化的原理是很清楚的：
第一，孫悟空變人形，只能變頭臉，身子不能變。
第二，變成人形後，還需要花費精力維持，否則一不注意，就會露出本相。不過，如果重新用心維持，還能恢復原狀。
所以，我們只要把孫悟空的變化，理解為萬聖節戴面具就可以。面具戴上了也得時刻注意，不能讓它繩子一鬆掉下來。然而即使掉下來，如果不被人發現，也可以重新戴好。
《西遊記》第二個關於變化法術的邏輯是：沒見過的東西，不能變。
這在玉華州大戰眾獅子精那段故事裡，說得很清楚。
孫悟空、豬八戒、沙和尚的兵器被黃獅精偷走了。他們三個要混進妖洞搶回來。孫悟空提議變作黃獅精的小妖，然而豬八戒表示困難：
他三人辭了師父，在城外大顯神通。八戒道：“哥哥，我未曾看見那刁鑽古怪，怎生變得他的模樣？”行者道：“那怪被老孫使了定身法定住在那裡，只到明日此時方醒。我記得他的模樣，你站下，等我教你變。如此，如彼，就是他的模樣了。”那呆子真個口裡念著咒，行者吹口仙氣，霎時就變得與那刁鑽古怪一般無二。
豬八戒沒見過小妖，不會變。孫悟空記住了小妖的模樣，才使八戒變化成功。那麼，按《西遊記》的邏輯，如果沒見過要變的人或物，法力再高，也是變不出來的！所以，《西遊記》管變化又叫“想象騰挪”，騰挪就是變化、調換。變化之前，需要腦子裡把要變的東西想象出來。
不光是孫悟空，牛魔王也是如此。孫悟空騙來了鐵扇公主的芭蕉扇，牛魔王想辦法把它騙到手：
話表牛魔王趕上孫大聖，只見他肩膊上掮著那柄芭蕉扇，怡顏悅色而行。魔王大驚道：“猢孫原來把運用的方法兒也叨得來了。我若當面問他索取，他定然不與。倘若扇我一扇，要去十萬八千里遠，卻不遂了他意？我聞得唐僧在那大路上等候。他二徒弟豬精，三徒弟沙流精，我當年做妖怪時，也曾會他。且變作豬精的模樣，返騙他一場。”
“也曾會他”，意思就是也曾和豬八戒會過面。既然如此，如果牛魔王沒見過豬八戒，當然就變不出他的樣子了。
這就解釋了孫悟空為什麼不能變出許多真經來了：他根本沒見過真經，讓他怎麼變？即便變出來了，也是很容易失效的。
關於用法力變化的物品能不能用，民間流傳著一個呂洞賓的故事：
呂洞賓在成仙之前，漢鍾離要傳授他點金術，可以點石成金。呂洞賓並沒有特別興奮，而是立即問了一個問題：“現在變化出來的金子，會一直保持金子的形態嗎？”漢鍾離說：“不會的，五百年後，金子依然會變成石頭。”呂洞賓說：“那我不學了，我不能害五百年後的人。”漢鍾離見他如此誠懇，就度他成仙。
呂洞賓擔心害了五百年後的人，不肯撿這種現成便宜，真是一種誠實的態度。
然而，既然變化的東西不能拿來真的用，為什麼《西遊記》又大寫特寫呢？
因為這件事太好玩了！《西遊記》裡寫變化，其實就是一種童話。七十二般變化，是完全符合小朋友的心態的。
小朋友喜歡模仿，孩子們喜歡玩的航模、手辦、娃娃、恐龍、兵人、樂高城堡、玩具賽車……幾乎所有的模仿現實物品的兒童玩具，都可以看作是孫悟空吹毫毛變的東西。我見過一個小朋友玩兵人，把他所有的兵人大大小小的擺了一屋子，少說也得有上百個，然後一本正經地指揮他們戰鬥。我想，他當時的心裡，和孫悟空拔根毫毛變一群小猴打妖怪，簡直是一樣的！
小朋友自己，也喜歡模仿現實人物。男孩子喜歡扮成英雄，女孩子喜歡過家家，扮成媽媽，給娃娃餵飯。還有的孩子，喜歡模仿大人走路、說話的樣子。
我小時候，喜歡變形金剛，攢了很多紙盒子、紙箱子，然後做成合適的形狀，套在身上、腿上，連激光槍都拿硬紙卷出來；還喜歡扮哪吒，用兩個啤酒瓶子橫放在地上，當風火輪，然而永遠也踩不穩，當然也沒法前進。
不過，自從平衡車出現之後，這個問題就解決了。如果說七十二變和這個相似的話，我勉強算會兩變。
孫悟空在平頂山蓮花洞，打死了金角、銀角兩妖的老母親，自己變成老怪的樣子，就純是一派小孩子模仿大人的樣子：
好大聖，下了轎子，抖抖衣服，把那四根毫毛收在身上。那把門的小妖，把空轎抬入門裡。他卻隨後徐行，那般嬌嬌滴滴，扭扭捏捏，就像那老怪的行動，徑自進去。又只見大小群妖，都來跪接，鼓樂簫韶，一派響亮；博山爐裡，靄靄香菸。他到正廳中，南面坐下。兩個魔頭，雙膝跪倒，朝上叩頭，叫道：“母親，孩兒拜揖。”行者道：“我兒起來。”
裝這個，扮那個，是孫悟空的拿手好戲。他還在紅孩兒面前裝了一回牛魔王，看著紅孩兒口口聲聲喊他“父親”，心裡一定憋著惡作劇的壞笑。
孫悟空大戰二郎神，打到最後就是變來變去。最後孫悟空變了一座小廟，引誘二郎神上當：
那大聖趁著機會，滾下山崖，伏在那裡又變，變一座土地廟兒：大張著口，似個廟門；牙齒變做門扇，舌頭變做菩薩，眼睛變做窗欞。只有尾巴不好收拾，豎在後面，變作一根旗竿。真君趕到崖下，不見打倒的鴇鳥，只有一間小廟，急睜鳳眼，仔細看之，見旗竿立在後面，笑道：“是這猢猻了！他今又在那裡哄我。我也曾見廟宇，更不曾見一個旗竿豎在後面的。斷是這畜生弄喧！他若哄我進去，他便一口咬住。我怎肯進去？等我掣拳先搗窗欞，後踢門扇！”大聖聽得，心驚道：“好狠！好狠！門扇是我牙齒，窗欞是我眼睛；若打了牙，搗了眼，卻怎麼是好？”撲的一個虎跳，又冒在空中不見。
按說，二郎神是這麼厲害的神仙，怎麼還怕孫悟空咬？孫悟空既然變物品，都能連身子一起變，怎麼又藏不住自己的尾巴？實在不行，把尾巴變成一棵樹不就行了（劉勇強先生語）？或者變成一條小路、一架搭在後牆上的梯子也行啊！這其實只是童話的寫法。把小廟的各樣零件對應上身體的各部分，這真是再好玩不過了。
等二郎神識破了孫悟空的小廟，孫悟空居然跑到二郎神老家，變成二郎神的模樣，而且還裝模作樣地辦起公來：
卻說那大聖已至灌江口，搖身一變，變作二郎爺爺的模樣，按下雲頭，徑入廟裡。鬼判不能相認，一個個磕頭迎接。他坐中間，點查香火：見李虎拜還的三牲，張龍許下的保福保福：祭神求福所供的食物。，趙甲求子的文書，錢丙告病的良願。正看處，有人報：“又一個爺爺來了。”眾鬼判急急觀看，無不驚心。真君卻道：“有個甚麼齊天大聖，才來這裡否？”眾鬼判道：“不曾見甚麼大聖，只有一個爺爺在裡面查點哩。”真君撞進門，大聖見了，現出本相道：“郎君不消嚷，廟宇已姓孫了。”
我小時候，也坐在我爸爸的辦公桌前面，裝模作樣地打電話。然而孫悟空玩這一出，和打仗有什麼關係？只不過是猴子的惡作劇罷了！
今天年輕人的cosplay，裝扮成各種動漫人物的樣子，其實都是現實版的“七十二變”。年輕人富有童心，所以才喜歡，從來沒見過老頭老太太玩cosplay的。《西遊記》裡每一次變化，都可以說是一次cosplay吧。
閱讀更多 李天飛 的文章
