在今年的戛納，《每分鐘120擊》最終錯失了金棕櫚，讓評委會主席阿莫多瓦為之落淚。
這位西班牙電影大師情緒化的反應，源於他作為同性戀者的身份。畢竟這部電影，絕對是不可多得的LGBT電影經典。
片名：每分鐘120擊
120 battements par minute
導演: 羅賓·坎皮略
編劇: 羅賓·坎皮略 / 菲利普·芒朱
主演: 納威爾·佩雷茲·畢斯卡亞特/阿諾德·瓦盧瓦/阿黛拉·哈內爾/安託萬·賴納茨/阿里爾·博倫斯坦
類型: 劇情 / 同性
上映日期: 2017-05-20(戛納電影節) / 2017-08-23(法國)
對於胖部這麼一枚大直男（無癌）來說，LGBT電影一直是無愛的領域。但《每分鐘120擊》非常不同。
排除它本身同性的標籤，這是一部艾滋病患者自救組織的抗爭史，也可以看作是艾滋病人、ACT-UP組織骨幹肖恩·達爾馬佐——一個虛構人物的傳記。
如果要給這部電影找參照，我不會選擇《費城故事》或者《春光乍洩》，它更像是《塞爾瑪》《風吹麥浪》或者《達拉斯買傢俱樂部》，充滿了思辨和力量；同性和艾滋病，讓電影比這些前作增添了向死而生的悽美。
1
革命
1990年代初的法國，艾滋病剛剛開始傳播。艾滋病人這個小眾的群體不但面臨著無人關注和理解的孤獨，更因為同性戀的身份遭遇公眾輿論的汙名化。
在這樣的環境下，ACT-UP（AIDS Coalition to Unleash Power）組織應運而生。
電影的第一場戲，他們衝進政府機構AFLS裝模作樣的抗艾滋活動，用假的血漿扔在主講者身上，並把他銬了起來。
緊接著，他們抗議製藥公司為了盈利而不公開新藥，衝進去拋扔假血、粘貼標語，併發起公開的遊行示威。
很多人會質疑，ACT-UP這個組織似乎是在洩憤或者搗亂，對於真正解決問題完全沒有用。
但沒有他們，就不會有今天國際社會對艾滋病患者的關注，也不會有降至20%的艾滋病死亡率。
電影展現了當年他們所面對的法國：
在大街上張貼海報的組織成員被路過的男同質疑，認為他們在渲染艾滋病的可怕，給他們灌輸恐懼的想法；中學的校長反對在學校發放避孕套，認為這等同於支持學生濫交。
ACT-UP在面對一個社會的歧視和偏見，以及事不關己者的冷漠嘲諷。
說這是一場革命，因為這是一群被歧視與被拋棄者為自己的生存和權利發動的戰爭。
他們向尸位素餐的政府、貪婪推諉的製藥公司、冷漠歧視的社會宣戰，這樣的革命絕對不比任何一次革命分量輕。
這場革命最悲壯的是，儘管結局未定，卻已註定了犧牲。
組織成員們固然是為了讓艾滋病得到控制、引起社會關注和警惕，但他們也希望能研究出好的治療方案，阻止死神無情的降臨。
每隔一段時間，就會有組織成員死去。除了社會，他們還必須反抗無法抗拒的敵人——時間。
2
傳記
在這場革命中，肖恩·達爾馬佐是整個故事的串聯者，他對其他人的影響，也成為ACT-UP運動許多事件的引子。
相對於主席蒂博、蘇菲等人，他更提倡以激進的手段來彰顯艾滋病群體的存在，比如組織啦啦隊參與遊行、反對和製藥公司的近一步談判，甚至寫大字報抨擊組織成員“保守主義”等。
這並不是個討喜的形象，畢竟近現代以來的革命中，是甘地、曼德拉和馬丁·路德·金這些溫和派人物更受讚譽。
但習慣於直接解決問題的肖恩有著感性而狂熱的靈魂，是組織所有運動的急先鋒，在執行方面他的作用無人能比。
他的病情惡化比其他骨幹來得都要重，更讓他有時不我待的急迫感，無法忍受溫和派蒂博等無休止的“扯皮”。
當年輕的傑瑞米病故，肖恩在遊行中聲嘶力竭地喊著口號，彷彿也是給自己生命的輓歌。
如果把這個組織視為一個革命團體，肖恩或許是最接近於英雄的那個人。
在肖恩身上，導演寄託了最多的創作訴求。尤其是後半段病情惡化之後，他展示出除了組織生活以外的個人世界，以及最終走向死亡的恐懼和悲涼。
如果從人物傳記片的角度來看《每分鐘120擊》，導演後半段略顯冗長的佈局還是頗為動人，這讓肖恩的形象更加豐富而立體。
他是敏感而孤獨的，十六歲第一次和自己的老師做愛就感染了艾滋，因此對使用避孕套有近乎苛刻的要求。
他試圖拒絕住進愛人內森的公寓，甚至對其“照顧”自己的說法感到不快，即使他已經病得渾身乏力。
當他躺在病床上，來探病的蒂博當做玩笑地提起世界艾滋病日的活動方案：某人希望用假血將塞納河染成紅色。在當天夜裡，肖恩真的夢見了一條被染紅的塞納河，那是他近乎無窮盡的反抗渴望。
想起了一句詩，“夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來”。
3
生命
“每分鐘120擊”，導演稱是浩室音樂（house music）每分鐘的鼓點數，每次ACT-UP行動之後，組織成員都會跟著這種音樂縱情起舞。
而這個數字，也是人在亢奮狀態下每分鐘的心跳聲。對於這些隨時面對死亡的艾滋病人來說，這樣的心跳是最寶貴的財富。
這些艾滋病人是最有理由放棄生命的人，他們要面對不斷下降的T4指數（免疫淋巴細胞數量）、面對逐漸長出的卡波濟瘤（艾滋病人常見皮膚病）；那個時代甚至有宗教人士著書認為艾滋是對墮落者的懲罰，他們死不足惜。
他們是那個時代的麻風病人。
但是在《每分鐘120擊》裡，他們的生命卻比我們任何人都真實，像煙花一樣綻放得無比耀眼，他們的心率，就像鼓點一樣有力、激越、密集。
肖恩第一次登場的時候，是一個激揚、鬼馬的大男孩，他帶著壞笑講述為什麼要把AFLS的官員給銬起來；
面對自稱不是同性戀、不會得艾滋的女中學生，他一把摟住內森吻了上去，把女孩嚇跑了，也把自己拉進了和內森無比絢爛的愛情。
電影讓我們目睹了肖恩被艾滋病殺死的全過程。我們看著他剪去頭髮、眼神渙散，對任何耗費時間的組織活動都感到憤怒；最終躺倒在病床上，痛苦無力難以動彈。
《每分鐘120擊》歐洲式的冷靜旁觀氣質，讓電影具有寫實的冷意。死亡，如影隨形地糾纏著這一批病人們。但也只有有可能失去生命的人，才真正明白生命的寶貴。
在ACT-UP的會議上，他們保護每個人發言的權利，為了不被掌聲蓋過說話聲，所有贊成的人都以打響指的方式表達。每個生命在這裡都得到了最大的尊重。
電影中，ACT-UP一共有三次遊行，具有完全不同的氣質。
第一次是LGBT人群的“驕傲遊行”，肖恩和組織成員組成啦啦隊，揮動著粉色的綵球在街上吶喊著“放心吃藥，放心做愛”；最後的生命裡，他們要把別人幾十年的精彩，在幾年內全部活出來。
第二次是傑瑞米的去世，死亡的陰影實在地籠罩著所有組織成員，他們用傑瑞米的遺照試圖喚醒冷漠狹隘的旁人。
第三次是在世界艾滋病日，ACT-UP在巴黎市中心高喊著“密特朗（時任法國總統），劊子手”，在廣場上躺下彷彿一片屍體。他們正走向且無所畏懼地面對著死亡，卻無法忍受自己毫無意義地死去。
三次遊行，從綻放，到凋謝，再到迴響，這就是艾滋病人的生命的樣子：向死而生，瞬息芳華。
肖恩死後，他的骨灰在組織行動中被攜帶，並拋灑在官方組織大吃大喝的宴席上。死後的肖恩，以最高調、最悲壯的形式參與了組織的行動，他的生命在這裡得以延續和昇華。
希望影迷們務必不要因為《每分鐘120擊》的LGBT題材對其望而卻步。實際上，該片更像是關於革命者悲壯的傳記，是戰士與無敵巨人對戰的現代史詩。
電影無比推崇的生命價值，是革命者們最後的武器。
在這些人身上，你會找到我們所迷失的對生命的珍視、對生命價值的把握。每分鐘120擊的節奏，是每個人生命深處的共鳴。
微博：@藤井樹觀影團2011
公號：藤井樹觀影團
閱讀更多 藤井樹觀影團 的文章
