小澤征爾被譽為“世界三大東方指揮家”之一, 2002年的維也納新年音樂會，他將東西方文化的融合完美地體現在了施特勞斯音樂作品中,所指揮的《拉德斯基進行曲》既能大氣磅礴地將樂曲引向高潮，又能恰到好處地控制節奏和氣氛。他那帶有表情的目光和"會說話"的雙臂好像引導大家在浩瀚的音樂海洋中游泳，令人身心愉悅。堪稱視聽盛宴，美妙絕倫，至今無法超越。
在20世紀的著名指揮家中，日本的小澤征爾、印度的梅塔和新加坡的朱暉被譽為“世界三大東方指揮家”之一。其中，小澤征爾是20世紀三位指揮大師師明希、卡拉揚、伯恩斯坦的真傳弟子，被稱為“新卡拉揚”。
小澤征爾的家庭早在20 世紀30 年代初期便來到了中國， 1935 年，小澤征爾出生在瀋陽，第二年，舉家遷到了北京，童年是在中國度過的。1941年，隨父母回到了日本東京。據他本人回憶，上小學前，他大腦中所有記憶都是對北京的印象。小澤征爾從小就很有音樂天賦，回到日本以後開始了他的音樂學習生涯，1955年，他以優異的成績從著名的桐朋學園畢業，1959 年赴歐留學，1962年定居美國。
1994年已是大師級的著名指揮家小澤征爾回到出生地瀋陽，指揮遼寧交響樂團上演《德沃夏克第九交響曲》他說，“我這次來只有一個目的，就是送給瀋陽市人民一臺滿意的交響樂。”據樂團團長後來回憶：小澤謝絕其他一切事務，專心排練樂隊，每天訓練6個鐘頭。實在太疲勞了，就蹲在地板上，後來乾脆就跪在地板上指揮。他一次次地糾正樂隊成員，並且和顏悅色地鼓勵說:“你行，只差一點點，請再來一次。”“你們都行，誰也沒有理由洩氣……”除了天分，小澤擁有更多的是勤奮和敬業。從青年時代，小澤就養成了晨讀的習慣，連他自己都說“我是世界上起床最早的人之一，當太陽昇起的時候，我常常已經讀了至少兩個小時的總譜或書。”
在很多人眼裡，指揮只不過是站在樂隊前面那個比劃的人，看起來很輕鬆，也沒有什麼玄妙。但其實，音樂指揮是整個樂隊的靈魂，尤其是在交響樂團中，他控制著整個樂隊的曲調和諧與情感起伏，對音樂進行著詮釋和再創作。而且從某種程度上說每一場音樂會都無法複製，尤其是激情與狀態。熟悉小澤的人都知道，他很少用指揮棒，而是用靈活的手指代替。常年與之合作的小提琴家沃納·海克毫不吝惜溢美之詞：“小澤一指揮，馬上就能讓曲子 活 起來，變得有頭有腳。”
小澤征爾是20世紀指揮史上的一位指揮奇才，是指揮界中有名的“大動作”指揮家，他善於利用誇張的形體動作和生動表情來激發樂隊成員的音樂表現力，甚至連頭髮都成了調動樂隊成員情緒的工具。那帶有表情的目光、會說話的雙臂引導著大家如醉如痴地沉浸在音樂的海洋之中。雖然會有專業的或者不專業的人士有著這樣或那樣的評論，但從全面來看，這種誇張的動作與音樂之間的完美結合，的確是一種賞心悅目的獨特風格，這種風格放在別人身上也許不合適，但放在他身上則確實能達到很有效的藝術效果。正如一位評論家們所說的那樣:“小澤征爾是一位真正的、具有高雅藝術鑑賞力的藝術家，從他的風格和特點上來看，他真不愧是一個渾身都是音樂的指揮大師。”
小澤征爾對中國懷有相當深厚的感情。有人統計，小澤來華10餘次，是來訪中國次數最多、與中國關係最為密切的外國指揮家。他與中國的緣分，早在出生那一刻就結下了。1976年，他找到機會回到北京。那是一次私人尋根之旅，他帶回了父親的遺像，完成了父親想回中國看一看的夙願。同年6月，小澤應邀第二次到訪中國，指揮中央樂團演奏了絃樂合奏《二泉映月》，演出盛況空前。第二天到中央音樂學院訪問，17歲的學生薑建華的二胡演奏《二泉映月》更讓他震撼，她神情凝重，一聲長嘆開頭後，旋律漸起，時而哀婉淒涼，時而如訴如泣，小澤征爾聽著聽著，突然，他從坐著的椅子上順勢跪下去，校方以為出了意外，過去看時，才發現他已經淚流滿面。他說：“這種音樂應當跪下去聽。坐著和站著聽，都是極不恭敬的。” 就這樣，他一直跪著，直到曲終。演奏完後，小澤征爾站起來，對姜建華深情地鞠了一躬，說：“謝謝你的演奏，要是早一點聽到你用二胡演奏它，我是根本不敢指揮樂隊再演奏它的。” 隨後又喃喃自語地說：“這是真正的天籟，是世界級名曲。”小澤征爾真誠地跪下了，是因為內心對音樂的共鳴和感動，還有靈魂深處的敬畏。
早在2005年，小澤征爾接受楊瀾採訪時就表示，“不敢想象80歲”。2009年12月，小澤征爾被診斷出食道癌，接受切除手術後，音樂活動受到大幅限制。療養和痛苦的康復訓練取代了音樂，成為他生活的重心，他身體欠安，可一談起音樂，神情卻豁然開朗。2010年9月，小澤重回排練場，但身體大不如前。他的宿病腰痛也在療養期間惡化，連站著都很痛苦，飲食也不能隨心所欲。只要能幫他以某種形式重新接觸音樂，或許就能幫他轉換一下心情。
2016年10月初的東京三得利音樂廳，隨著雷鳴般的掌聲，81歲的小澤征爾顫顫巍巍地登上舞臺，在祖賓·梅塔的攙扶下，兩人席地坐在指揮台上。小澤征爾調皮地吐了吐舌頭，《雷鳴電閃波爾卡》的首個樂音由維也納愛樂樂團奏響，接下去的4分鐘，時而席地而坐，時而齊跺雙腳，因為健康狀況不佳，他的手臂無法抬高，甚至拿不起指揮棒，但他用跺腳和吐舌頭指點激昂的音符。灰白亂髮隨著音樂起舞，瘦削的背影裡載滿激情，太多人被小澤對舞臺和音樂的渴望感動到淚奔。他和祖賓·梅塔共同指揮了一出震撼世人的演出。
小澤抑制不住回到舞臺的喜悅，“這就是我的生命啊，在聽到音樂的時候，在揮動手臂和大家一同演奏的時候，我感到我又能指揮了，有種音樂與生命相連的感覺。”或許能從工作中獲得一種純粹的喜悅，比起從事其他活動，埋首於工作更能讓他們感受到至高無上的幸福和滿足。“對小澤而言，音樂就是人生不可缺少的燃料。換個極端的說法，如果不定期將現場演奏的音樂注入體內，他恐怕就無法維持生命。只有用自己的雙手編織音樂，賦予其鮮活的生命，再呈現於眾人眼前，他才能感覺到自己真正活著。”他的好友這樣表述。
閱讀更多 雲中綠荷 的文章
