你知道中國距離縣城最遠的鄉，距離縣城有多遠嗎？答案是560公里。中國最短的國道是103國道，全程僅162公里，是連接北京和天津、塘沽的一條主幹道。中國最長的國道是318國道，全程5476千米，而從上海黃浦區出發，經過江蘇省、浙江省後，在安徽省的安慶市差不多是560公里左右的距離。關鍵是這個距離縣城最遠的鄉，560公里距離中，超過一半以上是土路，由此可以想像進一趟縣城多麼的不容易了。
這個縣城叫作祁曼塔格鄉，是位於中國新疆維吾爾自治區巴音郭楞蒙古自治州若羌縣下轄的一個鄉，面積6.56萬平方千米。若羌縣是中國面積最大的縣，也是中國人口密度最小的縣之一。祁曼塔格鄉不僅是若羌最大的鄉，更是若羌人口密度最小的縣，全鄉僅有67人。
直觀的數據可能會讓你對祁曼塔格鄉的大與人口稀少沒有強烈的概念，這裡我們不妨和首都北京做一下對比。北京的面積為1.6萬千米，2017年常住人口為2170萬；若羌的面積為6.56萬平方千米，常住人口為67人。同進，祁曼塔格鄉基本全為維吾爾族人口，他們多以放牧為生，常年遷徙於沙漠與戈壁的深處，其實真正居住於鄉政府駐地祁曼塔格村的也僅有十幾口人。
上面我們提到，從祁曼塔格鄉進一趟縣城是十分不容易的，因為它不僅路途遠，更是路途險。這裡只有通往依吞布拉克鎮和青海省境內的鄉道以及山區各處的簡易公路。依吞布拉克鎮地處新、青、甘、藏四省交界處，位於新疆若羌縣，315國道橫貫全境，是若羌縣的東南大門。
因為說，這樣偏遠的一個鄉真的有存在的必要嗎？當然有了，其實祁曼塔格鄉是阿爾金山國家級自然保護區依協克帕提中心站。其實在新、青、甘、藏這樣一個又一個的保護站很多，他們是無人區中的“家園”，他們是一個又一個工作人員為了堅守住保護區內的動物天堂的補給站。直到2007年7月，這裡才通進了第一個移動電話。
阿爾金山國家級自然保護區是我國第一個以高原脆弱生態環境為主要保護對象的保護區。保護區內已發現高原植物267種，分屬30科83屬，新亞種17種。保護區內野生動物有359種，國家一類保護動物12種、國家二類保護動物17種。IUCN（世界自然與自然資源保護聯盟）、WWF（世界野生生物基金會）聯合考察後在報告序言中稱，這裡是“世界上少有的生物地理省之一，是不可多得的高原物種基因庫”。
祁曼塔格鄉就在阿爾金山之中，這裡空氣純淨、日照強烈，天氣多變正如“早穿皮襖午穿紗”描述的，一天中忽而炎炎烈日，轉而疾風飄雪，忽而雷嗚閃電，忽而雹霰驟下，令人難以捉摸。
閱讀更多 天上西藏西藏 的文章
