文：沈嘉柯（著名作家、評論家）
他，把王羲之的《快雪時晴帖》題得全是字！
他，把趙孟頫《鵲華秋色圖》戳印章蓋得滿臉花！
他，一生寫了43000多首詩，基本上都是爛詩！
他，還把爛詩刻在北宋汝窯的青瓷盤底，以及新石器時期的玉版上。
這根本就是“文化犯罪”，令人痛心疾首。兩百多年來，搞收藏和字畫鑑賞的人，還有文學研究的人，對乾隆恨之入骨。糟蹋藝術，破壞文化，附庸風雅。
這究竟是道德的淪喪？還是人性的缺失？讓我們走近乾隆。
人的行為，必然有其深刻的心理動機。我試著對乾隆畢生創作爛詩，喜歡玷汙名家字畫的行為，做一下“犯罪心理分析”：
其一，乾隆一生寫了四萬多首詩。我懷疑他有強迫症，寫詩成癮！對單一文體過於偏執，表達過於旺盛，是一種精神障礙。
就算字拿數最少的五言來算，乾隆保底寫了一百萬字詩歌。
弘曆老師死前還說“餘以望九之年，所積篇什幾與全唐一代詩人篇什相埒，可不謂藝林佳話乎？”
請問，他這跟屌絲狂打遊戲攢金幣的心態有什麼區別？
《全唐詩》四萬多首裡，大把名篇佳作，千古傳誦。乾隆的爛詩，堆在今天的故宮裡，乏人問津。他硬要一個人寫一堆，跟《全唐詩》比數量。還自我感覺良好，覺得自己是藝術圈的一段佳話。
四爺你真是棒棒噠，要不要舉高高？
四爺還真的喜歡舉高高，一直很驕傲，號稱“拈吟終日不涉景，七字聊當注起居。”
起居注這種東西，就是把皇帝一舉一動，吃喝拉撒翻牌子，見了什麼臣子，幹了什麼事情，都記錄下來。天子無小事。
乾隆把創作和起居注融為一體，堪稱一大創新。寫詩就是寫日記，作為清朝天字第一號大名人，他很清楚，絕對會出版發行。天下名人的通病，寫日記的時候，就為以後出版做準備了。
其二，但他年輕時候也有真情實感：“秋陽皎皎秋風起，千山萬山收紅紫。南苑平蕪曉色寒，遊絲白日長空裡。我從前歲罷秋圍，經年未到南海子。重來歷歷憶舊遊，真教見獵心猶喜。”
這詩算不上佳作，至少，還跟正常人一樣，說人話，寫正常的詩。那時候，弘曆還是皇子，還在雍王府裡，乖乖扮演勤勉好學，謙謙君子溫潤如玉的角色。
當了皇帝以後，他就逐年失控，變本加厲。
乾隆很欣賞杜甫，極為推崇杜甫。可見，他不是不知道什麼是好詩，好詩怎麼寫。他只是太享受臭屎也要吹成香。這會上癮。被吹捧的時候，人的大腦身體會分泌愉快物質。有的人，甚至達到顱內高潮的程度。
乾隆這種“公文當詩寫”的毛病，錢鍾書深惡痛絕，噁心反胃到想吐。
錢鍾書在《談藝錄》中直接吐槽：“ 清高宗亦以文為詩，語助拖沓，令人作嘔。”
我就隨便翻了一首乾隆的詩作，“兩度蒙山都見雪，今來峰頂又生雲，已看積玉原如惜，設更飛霙益可欣。”
這詩啥意思？兩次到蒙山都看到雪，這回山頂上有云，堆積得像玉一樣。要是這次再下雪，我就更高興了。
活生生的小學生作文。乾隆特意還用了個現在少用的冷僻字“霙”。其實，這個字就是雪花的意思。寫詩怕重複用一個字，顯得詞彙量特別不足。絞盡腦汁換個雪字。乾隆老師也不容易啊。
這麼一比，“山舞銀蛇，原馳蠟象”，多麼新鮮別緻，不知道比四爺弘曆高到哪裡去了。
其三，歷代帝王會寫文章寫詩的很多很多。但是呢，話語權始終不在皇帝手裡。皇帝是被人評價的對象，自己評價自己始終不好意思。
看起來帝王萬事強勢，但實際上在文化上是弱勢。當時一堆臣工們大拍馬屁，他心裡明白的很。以後難免被噴，被黑，被差評。
與其被人寫，不如自己寫。把自己的一切言行舉止，思想觀念，道德教化，全部記下來。
我們除了挑剔他詩寫的爛，還真的沒法抹去他這四萬多首衣食住行、發號施令，說教和自我表揚。重要帝王人物，一切皆史料。
當皇帝也要臉的，文治武功，道德文章，勤政愛民，都是硬性考察指標。
想要“贏得生前身後名”，很不容易的，德、能、勤、績、廉，一個不能少。
再囂張的帝王，死後也人走茶涼。人們並不會真心紀念。除非他像秦始皇一樣第一個當皇帝，像趙禎一樣仁德，像李煜一樣走心，像康熙一樣傳奇，像劉邦一樣富有個人魅力，像朱元璋一樣夠狠，像李世民一樣英明，像成吉思汗一樣囂張。
這也是他強行在歷朝歷代藝術珍品上打卡的原因。不能走到後世千千萬萬人心裡，那就霸佔C位，無論如何我們的視線都繞不過去。
雖然自知才華不夠，不能讓你們真心愛我，那就讓你們躲不掉我。聰明剔透，獨闢蹊徑，抄了一條小路，十分牛逼。
四爺的內心獨白想必是：我愛新覺羅弘曆，就喜歡你們看不慣我，又拿我沒辦法的樣子。
為此，四爺一生刻了1000多方印章，《乾隆寶藪》裡都記錄在冊。逮著什麼蓋什麼，管它字畫與卷宗。不能蓋章的玉石木器，那就硬生生刻上去。
（上：蓋成大花臉）
（下：刻在盤子底）
你們總不能把王羲之趙孟頫的字畫丟到洗衣機裡洗乾淨吧？
你們總不能把周代的玉圭，宋代的青瓷磨一磨吧？
是的，我們不能。
嗯，四爺這心理是有點扭曲。
錢鍾書說乾隆之詩“令人作嘔”。四爺的小算盤是，大家吐著吐著，還不是習慣了。
其實，四爺多慮了，也努力錯了方向，做的都是無用功。
他萬萬想不到，兩百年後，一部《戲說乾隆》讓他走進了千家萬戶，留下風流倜儻，為民做主的好印象。另外一部《還珠格格》，讓小燕子的皇阿瑪每個暑假夏天都霸佔屏幕。
就算他活過來，自己親自投資電視劇，把自己塑造一番，也不管用。文藝這東西，越是一本正經講道理，越是搞得爛。反而是放輕鬆，隨機拍出來，深入人心。
就得順應人民群眾的口味，多搞點微服私訪，殺幾個大貪官，多下幾次江南，多點風流小韻事，找鄭少秋那樣劍眉星目玉樹臨風的帥哥來演。
或者吹鬍子瞪眼，跟他的還珠格格們嬉鬧，到民間微服私訪，繼續為民除害。其實，《還珠格格》就是一部中年當爹版的《戲說乾隆》，本質上是一回事。
想刷存在感，真正靠的還是大眾文藝作品。
靠的從人民中來，到人民中去。
早知今日，他就不用使出吃奶的力氣寫四萬多首爛詩，拼命糟蹋那些千百年的中華文化瑰寶，蹭它們的熱度，碰它們的瓷了。
作者 · 沈嘉柯 著名作家、評論家，湖北省青聯委員、武漢民盟文化委員。已出版50多本小說、文集。蟬聯影響力作家文學貢獻獎。（ 個人微信號：wxshenjiake ）公眾號｜ishenjiake
閱讀更多 最佳閱讀 的文章
