《我不是藥神》（以下簡稱《藥神》）自點映起便口碑炸裂，票房氣勢如虹。
該片的勝利首先是因為它的選材。跟類型相似、以拐賣兒童為題材的《親愛的》相比，“看不起病、買不起藥”影響範圍要大得多，涵蓋中產及以下的所有階層，用《藥神》中的臺詞來說，就是“你能保證永遠不得病嗎？”類型片的特點就是要找普通人的視角，即便那些飛來飛去的超級英雄片，也會提供讓人代入的便捷，而寫實題材的優勢就是直接給觀眾一面鏡子。
但是，靠近現實也有它的風險。離地太近，容易墜毀。撇開政策層面，美學上也是如此。
《藥神》有原型，但它不是傳記片。在西方，即便是傳記片，多半也只是借用真實人物的事蹟框架，搭建一個編導心目中的虛擬形象，如《社交網絡》。用“受真實事件啟發”（inspired by）這種方式，或許是電影人發現的最理想的折中，既跟真人真事發生關聯，但又保持一定距離，給藝術創作留下足夠空間。正因如此，拿影片跟原型做比照是毫無意義的，如果忠實原型及其事蹟乃終極目標，那麼，這部影片必然是一部紀錄片。讓故事片擔起紀錄片的職責，那純屬越俎代庖。
就《藥神》而言，最大的改動是主角不再是患者，這讓他一下從《達拉斯買傢俱樂部》的模式裡跳了出來。至於生活跟藝術哪個更戲劇化，哪個更值得為公眾所認知，那要具體情況具體分析了。有些事件本身具備重大歷史意義，任何藝術再現都只是一種誠惶誠恐的臨摹；而有的人與事僅僅是歷史的初稿或註腳，而藝術呈現反而有可能超越時空，步入經典之列。
人們讚美《藥神》的現實主義精神，也有人覺得它不夠尖銳，處處妥協。原因無他，該片原本就不是批判現實主義，對於某些觀眾這是一大缺陷，但在我看來，這可以是長處。批判能令人過癮，但很多社會現象的形成是非常複雜的，把責任歸咎於某個人或某個團隊，實際是一種思維的懶惰，是將複雜的問題做了二元化簡化。《藥神》仍有這種痕跡，主要體現於醫藥公司代表這個人物，他是全片中最臉譜化的人物，額頭上似乎貼著“貪婪資本家”的標籤。如果給這個角色一個機會，讓他能簡短闡述一下為什麼正版藥那麼貴，為什麼保護正版藥從長遠講是有利於所有患者的，那麼，情緒的宣洩可以轉化為理性的思考。誠然，電影這種媒介不適合理性的思考，缺乏宣洩出口（即堵心）的電影尤其會遭人恨。
好在《藥神》的重點並不在這個責任源，而放在男主角的內心大轉變，行話叫做arc，翻譯成“弧光”或“弧線”，竊以為僅用“弧”更準確。《藥神》中程勇的“弧”跨度之大，接近《辛德勒的名單》的主角，起點是從受害者身上賺取利潤，終點是犧牲自己的財產和自由，全力拯救受害者。應該說，《藥神》在這一點上是成功的，通常“弧”度太大，轉折就會牽強。徐崢塑造的這個人物，有充分的細節，有細膩的處理，撐起了這個大跨度的支柱角色。
影片中大多數配角，都是為了程勇的轉折而存在的。這些角色極為生動，尤其是王傳君扮演的呂受益和章宇扮演的黃毛，他們的生與死是程勇昇華的直接動力。同理，那位非常感人的老奶奶，是為週一圍扮演的曹斌而存在的，她那一番話，是曹斌心路歷程的轉折點，也是影片走向催淚的起點。國產片中，這麼多角色都有轉變有成長，且真實自然，實屬難得。不過我得吹毛求疵一下，譚卓扮演的劉思慧有點虎頭蛇尾，非常棒的人設，演技在線的好演員，但影片進到一半時，編劇似乎把她忘了。
《藥神》的最大雷區在我看來是情節劇的套路。這個題材要感人、要催淚，一點不難，難的是如何避免通俗情節劇的煽情。用清華大學尹鴻教授的話來說，該片具有“分寸感和從容感”，大量動人場景用了蜻蜓點水的手法，點到為止，沒有濃墨鋪展。老奶奶對曹斌說了那段話之後，曹斌沒有回覆；程勇在黃毛死後，把曹斌推到牆邊，說“他才20歲”那兩句後，曹斌也沒有辯解；更難得的是，在法庭上，程勇以及旁聽的患者都沒有慷慨陳詞。說實在，這些地方來一大段戲，多數觀眾會大呼過癮，但編導選擇了剋制。這些留白出於對觀眾成熟度的信任，相信觀眾能把銀幕上沒有說完的話給補上。
當然，煽情與否跟文化語境有關。從一些人的角度看，該片已經非常剋制，但換一個角度，或許依然顯得過火。這是沒有準確刻度的，只能是一個大概的範圍。如果說煽情是一種對市場的迎合，那麼，藝術昇華可視為主創對市場的某種背離，因為個人化的表達及追求深刻的企圖對於大眾往往顯得不太友好。在這方面，《藥神》也採取了中庸之道，即用藝術來點化，但絕不濫用，也不極致。從純藝術的角度，程勇第二次印度之行頗有表現主義的華彩，迷霧中出現的神像，彷彿是主角的夢境，象徵著他從一個境界上升到另一個境界。此外還有一些小細節也頗有玩味。《藥神》在藝術道路上並未走很遠，相信一方面出於商業考量，另一方面是為了影片的社會效應，而理想狀態下這兩者應該合一的。
《藥神》的“不極致”絕對不是缺點，它保證了敘事技巧的完成度，以及對各方的兼顧與平衡（可能除了藥企）。《藥神》不是為了挑起公憤，而是旨在激發每個人內在的同情心和同理心，在我們走出影院的時候，對人性多一份希望，讓人間多一份溫暖。在我的評價體系裡，一部影片能做到這一步，實屬了不起；確實不必過於拔高，但它的瑕疵也不必放大了吧？在現實世界裡，有很多東西比藝術更重要，比如良知和悲憫。
文| 周黎明
往期精選
閱讀更多 北青藝評 的文章
