六月的云贵高原，进入了淅淅沥沥的雨季，已经退休在家20多年的周德蓉今天的心情随着天气跌入了谷底。
已经73岁的她焦急地说“人老了，真的退化了”。不久前的清明在国殇墓园举行祭拜活动时，她因舍身扶住一位拄拐杖的老兵，而让自己狠狠摔了一跤。而这两个月因为缺乏休养，如今已经走不动路。
周德蓉，人称周阿姨，自称大姐周。倔强如她，跟身边的人说，自己绝对不坐兴师动众的轮椅。
就在上周末，她说要咬咬牙，就算爬着去，也要去领一个很重要的奖－十大新闻人物。同台领奖的，还有站在人类逻辑思维金字塔顶端的世界第一围棋手－柯洁，当年人类打败alpha狗机器人的世纪赌注，可是压在这个弱冠之年的小鲜肉身上的。
坐了四十分钟的公交车后，她和自己的伙伴提前两小时到达会场。而膝盖的磨损的疼痛，让她的头上渗出了豆大的汗珠。她右手紧紧拽住裤腿，希望能稍稍缓解，或者掩饰难耐的疼痛。
这些年，她所忍受的病痛，远比这个让人捏一把汗。
从04年开始，她一个人走在关爱抗战老兵的路上，骑着自行车，穿梭在昆明的大街小巷。这不是文艺的流浪，这是一个60岁老奶奶的奔走。
“我以前身体很好的，还是太累了。”这句“太累了”，她向我重复了4次。劳累，是以身体的透支为代价的。
2016年，拖着肿了不知道多久的脚，她在医院拿到了甲状腺癌的病情通知书，医生说，癌细胞非常活跃，再不安排化疗休养，后果堪忧。
拿到这个噩耗一样的信息，周德蓉不敢去检查脚，她怕有更恐怖的后果。
化疗过后，她的身体每况愈下，同是黄埔老兵后代的医生劝她，一个老太太免疫力都差成这样了，就不怕一口气上不来？！
不管众人阻止，她拖着病体远赴密支那。
密支那，那是她的父亲杨公柱战斗过的地方。父亲毕业于黄埔军校，抗战时期，是远征军的招募者和选拔官；在滇西战役中，他负责飞虎队的物流，保护陈纳德将军的安全；参加过台儿庄战役，那场路人皆知的艰苦大捷。
图：凤凰卫视采访周阿姨
到了父亲战斗过的地方，一个满鬓成霜的老人，孩子一样跌落在地上，泪水和身体一样沉重的在地上散落，哭啊哭啊，任谁都劝不住。回国，她说，“这是伤到我了”。
医生的话差点一语成谶，回国后的一次探访抗战老兵途中，她忽然气喘不上来。同行的志愿者吓得拦腰抱住已经休克的周德蓉。
这一次，是比心梗脑梗更加可怕的肺梗，周阿姨和说我，“其他两种血管堵塞还有抢救时间，我那次是几乎就要过去了。”
周德蓉描述自己的濒死体验：她在一个黑洞里面奔跑，一直跑一直跑，好像灵魂出窍了。忽然，她听见有人叫她，她睁开眼，说的是“你们叫我干啥，我好累啊，睡得正香。”
老伴生前说她，“你都是要别人伺候的人，还到处这么辛劳。”
别人劝她，你就退下来吧。
周德蓉说，退不下来。她和老兵的感情，别人不懂。从2007年开始，她单枪匹马照顾了黄埔1-10期的近20个健在老兵，每个老兵一个月要看两次，带上肉和水果。2011，她亲自送走最后一个关爱的黄埔老兵。
她说有时候一周去三次火葬场，是附近纸扎店的白金会员。
老板说：“每次都是你来给老兵买纸钱，下次我送你老兵的冥币，不要钱。”
为了和她过，老兵卷走了所有钱！
前年夏天，周德蓉正在外面奔走，忽然收到了一个老兵女儿打来的焦心的电话：“我爸午饭后失踪了！”
和家人不辞而别的老兵，早饭前因和重孙玩耍起了一点小矛盾，他气家里人偏心小的不管老的。让女儿把自己的全部积蓄4万块拿出来，他卷起包袱，背着全部家当，头也不回地出了家门。
90多岁的老兵，巍巍峨峨地扒上了从彝良到昆明的长途汽车，500里路，老人一心要奔赴对她最好的小周去。
就要到的时候，老兵拨通了周德蓉的电话：“小周，我要和你过，我马上到汽车北站了，你来！”
周德蓉深知这个老顽童的心思，说：“我不和你过，你闺女找你呢！”
老人急了：“我有钱，我带了全部钱，就要和你过！”
她忍不住笑出来，说到：“你有钱我也不和你过，我哪里有你闺女好，她正急疯了找你呢，你别到处走啊，我不来接你，你等着你闺女来！”
老兵女儿收到周阿姨的消息后，立马赶到车站，把老父亲哄回了家。
为老兵，周德蓉有很多全国首创。
2017年，她刚做完手术，身体状况极差，一边吸氧，一边给全国志愿者展示自己给老兵做得挂历，有的老兵，这一本日历在家里一挂就挂到今天。
图：周阿姨在讲说自己做的挂历
2015年，她开创了给老兵出书的先河。因为这本给老兵的礼物，马英九都给她点赞。
她在台湾眷村参加龙越举办的“给老兵送家乡味”活动时，马英九也在现场。周德蓉翻开自己一手制作的书，指给马英九看，“这里有你表姐呢！”马英九的表姐，也是一位目前居住在云南的老兵。
周德蓉说，帅气儒雅的小马哥非常惊喜地接过书，鞠躬说道，“这不是表姐呢，是我堂姐，亲亲的堂姐！”看到海峡对岸亲人的面容，小马哥倍感亲切。
图：周阿姨（右一）和马英九
就在去年，她又为金婚甚至钻石婚的老兵拍摄了美美的婚纱照，纪念他们至死不渝的爱情。
她用生命在做的事情，在被镁光灯闪耀的时刻，她非常淡定。看着在场领奖的，都是比她年轻的90后，站着都很吃力的她显得沧桑而老态，但坚毅但面容不曾改变。她说主持人采访，嘉宾问答，她都毫不费力。
直到同台领奖的90后企业家走过来，向她了解如何关爱老兵，从而更多年轻的面孔聚拢过来的时候。她忽然大哭，感情就上来了。我问她是紧张吗？是脚疼吗？
她说不是，是有些释怀。疼痛和衰老让她在关爱老兵的路上力不从心，现场看见自己这个平均年龄已经55岁的团队，在众多年轻人中显得那么的无力缓慢甚至是有些苍白。
她忽然想起一个人像一支军队做老兵的艰难岁月，想起自己身心具疲对时刻对老兵的放不下，想到以后没有了自己，老兵怎么办。但此刻，她感觉后继有人。这件事，可以传承了。
图：周阿姨带领合唱团给老兵唱赞歌
我最后问，那你自己呢，你不怕死吗？她说，我跟你说个故事吧，她刚送走一个黄埔十一期的101岁的老兵。
最后一面时，老兵说：
小周啊，我这辈子无怨无悔，做过的事情，天知地知你知我知。
离开病房的十分钟后，73岁的“小周”还在病房门口若有所思的时候，老人家去世了。
《老兵颂》歌词节选
遥远的故乡，遥远的梦。
问一声老兵，家乡可曾在远方静静地把你守望。
遥远的青山，遥远的河。
问一声老兵，家乡可曾在远方默默地把你召唤。
回首往事如烟，把那前尘相送。
壮志的心，盛满家乡的酒。
一段年华不老的梦。
深圳市龙越慈善基金会以“抚慰战争创伤，倡导人性关怀”为使命，源起于2008年“老兵回家”公益行动，2011年在深圳市民政局注册成立。基金会致力于为战争背景下的个体士兵提供人性关怀，关怀服务抗战老兵。
閱讀更多 老兵回家 的文章
