六月的雲貴高原，進入了淅淅瀝瀝的雨季，已經退休在家20多年的周德蓉今天的心情隨著天氣跌入了谷底。
已經73歲的她焦急地說“人老了，真的退化了”。不久前的清明在國殤墓園舉行祭拜活動時，她因捨身扶住一位拄柺杖的老兵，而讓自己狠狠摔了一跤。而這兩個月因為缺乏休養，如今已經走不動路。
周德蓉，人稱周阿姨，自稱大姐周。倔強如她，跟身邊的人說，自己絕對不坐興師動眾的輪椅。
就在上週末，她說要咬咬牙，就算爬著去，也要去領一個很重要的獎－十大新聞人物。同臺領獎的，還有站在人類邏輯思維金字塔頂端的世界第一圍棋手－柯潔，當年人類打敗alpha狗機器人的世紀賭注，可是壓在這個弱冠之年的小鮮肉身上的。
坐了四十分鐘的公交車後，她和自己的夥伴提前兩小時到達會場。而膝蓋的磨損的疼痛，讓她的頭上滲出了豆大的汗珠。她右手緊緊拽住褲腿，希望能稍稍緩解，或者掩飾難耐的疼痛。
這些年，她所忍受的病痛，遠比這個讓人捏一把汗。
從04年開始，她一個人走在關愛抗戰老兵的路上，騎著自行車，穿梭在昆明的大街小巷。這不是文藝的流浪，這是一個60歲老奶奶的奔走。
“我以前身體很好的，還是太累了。”這句“太累了”，她向我重複了4次。勞累，是以身體的透支為代價的。
2016年，拖著腫了不知道多久的腳，她在醫院拿到了甲狀腺癌的病情通知書，醫生說，癌細胞非常活躍，再不安排化療休養，後果堪憂。
拿到這個噩耗一樣的信息，周德蓉不敢去檢查腳，她怕有更恐怖的後果。
化療過後，她的身體每況愈下，同是黃埔老兵後代的醫生勸她，一個老太太免疫力都差成這樣了，就不怕一口氣上不來？！
不管眾人阻止，她拖著病體遠赴密支那。
密支那，那是她的父親楊公柱戰鬥過的地方。父親畢業於黃埔軍校，抗戰時期，是遠征軍的招募者和選拔官；在滇西戰役中，他負責飛虎隊的物流，保護陳納德將軍的安全；參加過臺兒莊戰役，那場路人皆知的艱苦大捷。
圖：鳳凰衛視採訪周阿姨
到了父親戰鬥過的地方，一個滿鬢成霜的老人，孩子一樣跌落在地上，淚水和身體一樣沉重的在地上散落，哭啊哭啊，任誰都勸不住。回國，她說，“這是傷到我了”。
醫生的話差點一語成讖，回國後的一次探訪抗戰老兵途中，她忽然氣喘不上來。同行的志願者嚇得攔腰抱住已經休克的周德蓉。
這一次，是比心梗腦梗更加可怕的肺梗，周阿姨和說我，“其他兩種血管堵塞還有搶救時間，我那次是幾乎就要過去了。”
周德蓉描述自己的瀕死體驗：她在一個黑洞裡面奔跑，一直跑一直跑，好像靈魂出竅了。忽然，她聽見有人叫她，她睜開眼，說的是“你們叫我幹啥，我好累啊，睡得正香。”
老伴生前說她，“你都是要別人伺候的人，還到處這麼辛勞。”
別人勸她，你就退下來吧。
周德蓉說，退不下來。她和老兵的感情，別人不懂。從2007年開始，她單槍匹馬照顧了黃埔1-10期的近20個健在老兵，每個老兵一個月要看兩次，帶上肉和水果。2011，她親自送走最後一個關愛的黃埔老兵。
她說有時候一週去三次火葬場，是附近紙紮店的白金會員。
老闆說：“每次都是你來給老兵買紙錢，下次我送你老兵的冥幣，不要錢。”
為了和她過，老兵捲走了所有錢！
前年夏天，周德蓉正在外面奔走，忽然收到了一個老兵女兒打來的焦心的電話：“我爸午飯後失蹤了！”
和家人不辭而別的老兵，早飯前因和重孫玩耍起了一點小矛盾，他氣家裡人偏心小的不管老的。讓女兒把自己的全部積蓄4萬塊拿出來，他捲起包袱，揹著全部家當，頭也不回地出了家門。
90多歲的老兵，巍巍峨峨地扒上了從彝良到昆明的長途汽車，500里路，老人一心要奔赴對她最好的小周去。
就要到的時候，老兵撥通了周德蓉的電話：“小周，我要和你過，我馬上到汽車北站了，你來！”
周德蓉深知這個老頑童的心思，說：“我不和你過，你閨女找你呢！”
老人急了：“我有錢，我帶了全部錢，就要和你過！”
她忍不住笑出來，說到：“你有錢我也不和你過，我哪裡有你閨女好，她正急瘋了找你呢，你別到處走啊，我不來接你，你等著你閨女來！”
老兵女兒收到周阿姨的消息後，立馬趕到車站，把老父親哄回了家。
為老兵，周德蓉有很多全國首創。
2017年，她剛做完手術，身體狀況極差，一邊吸氧，一邊給全國志願者展示自己給老兵做得掛曆，有的老兵，這一本日曆在家裡一掛就掛到今天。
圖：周阿姨在講說自己做的掛曆
2015年，她開創了給老兵出書的先河。因為這本給老兵的禮物，馬英九都給她點贊。
她在臺灣眷村參加龍越舉辦的“給老兵送家鄉味”活動時，馬英九也在現場。周德蓉翻開自己一手製作的書，指給馬英九看，“這裡有你表姐呢！”馬英九的表姐，也是一位目前居住在雲南的老兵。
周德蓉說，帥氣儒雅的小馬哥非常驚喜地接過書，鞠躬說道，“這不是表姐呢，是我堂姐，親親的堂姐！”看到海峽對岸親人的面容，小馬哥倍感親切。
圖：周阿姨（右一）和馬英九
就在去年，她又為金婚甚至鑽石婚的老兵拍攝了美美的婚紗照，紀念他們至死不渝的愛情。
她用生命在做的事情，在被鎂光燈閃耀的時刻，她非常淡定。看著在場領獎的，都是比她年輕的90後，站著都很吃力的她顯得滄桑而老態，但堅毅但面容不曾改變。她說主持人採訪，嘉賓問答，她都毫不費力。
直到同臺領獎的90後企業家走過來，向她瞭解如何關愛老兵，從而更多年輕的面孔聚攏過來的時候。她忽然大哭，感情就上來了。我問她是緊張嗎？是腳疼嗎？
她說不是，是有些釋懷。疼痛和衰老讓她在關愛老兵的路上力不從心，現場看見自己這個平均年齡已經55歲的團隊，在眾多年輕人中顯得那麼的無力緩慢甚至是有些蒼白。
她忽然想起一個人像一支軍隊做老兵的艱難歲月，想起自己身心具疲對時刻對老兵的放不下，想到以後沒有了自己，老兵怎麼辦。但此刻，她感覺後繼有人。這件事，可以傳承了。
圖：周阿姨帶領合唱團給老兵唱讚歌
我最後問，那你自己呢，你不怕死嗎？她說，我跟你說個故事吧，她剛送走一個黃埔十一期的101歲的老兵。
最後一面時，老兵說：
小周啊，我這輩子無怨無悔，做過的事情，天知地知你知我知。
離開病房的十分鐘後，73歲的“小周”還在病房門口若有所思的時候，老人家去世了。
《老兵頌》歌詞節選
遙遠的故鄉，遙遠的夢。
問一聲老兵，家鄉可曾在遠方靜靜地把你守望。
遙遠的青山，遙遠的河。
問一聲老兵，家鄉可曾在遠方默默地把你召喚。
回首往事如煙，把那前塵相送。
壯志的心，盛滿家鄉的酒。
一段年華不老的夢。
深圳市龍越慈善基金會以“撫慰戰爭創傷，倡導人性關懷”為使命，源起於2008年“老兵回家”公益行動，2011年在深圳市民政局註冊成立。基金會致力於為戰爭背景下的個體士兵提供人性關懷，關懷服務抗戰老兵。
閱讀更多 老兵回家 的文章
