在空蕩蕩的電影院裡,我感受了下大停電後的日本

在空蕩蕩的電影院裡,我感受了下大停電後的日本

01

東京停電了,毫無徵兆地。

所有的電器都無法使用。電梯停了、電車停了,機場關閉了,手機黑屏,就連用電池的鐘表也停擺了。

一開始,鈴木夫妻鬆了一口氣,在上司宣佈無限期放假後,丈夫如釋重負地回到家;妻子也從鍋碗瓢盆中解放出來,可以正大光明地買方便麵、罐頭。

一對子女卻大為光火,離開了手機,兒子聯繫不上暗戀對象,只能騎車親去窺探;女兒無法發Ins,但年輕人很快也為不用上學而興奮起來。

而興奮很快散去,特別是停電持續到第七天時,所有大城市習以為常的便利,突然消失得無影無蹤,也沒有立即恢復的跡象。

沒有電的東京處處佈滿荊棘。

鈴木一家四口人,吃光了家中最後一聽金槍魚罐頭和最後一瓶水後,也陷入了恐慌,妻子為下一頓飯著急,丈夫被橫臥在樓梯的鄰居老太太嚇了一大跳。

同一棟公寓樓的人人悄悄離開,踏上“聽說沒有停電的大阪”。

02

那是600多公里的路途。

高速公路上,都是徒步的人,鈴木一家幸運地搞到了四輛自行車,得以日行百里地逃向大阪。

在人類文明史上,電的發明不過百餘年,卻深刻地改變了我們的生活,一如人類從採集狩獵轉向農業般天翻地覆。

沒有電,自來水廠無法運轉,城市人擰開水龍頭,接不到一滴水,那也意味著生命無法維持,這種致命威脅,是生活在2018年的現代人難以理解的。

很快,食物短缺、價格飛漲,人們買空了超市後,又開始彼此洗劫,很快禮樂崩壞,曾經熟悉的一幕開始出現。

人們在水族館前開起海鮮排擋,年輕的父親為尚在襁褓之中的嬰兒偷水沏奶,米店老闆娘勢利地打量著所有過往顧客。

在空蕩蕩的電影院裡,我感受了下大停電後的日本

03

大阪沒有例外,鈴木一家抵達時已然空城,他們只得繼續西行,去鹿兒島的妻子鄉下孃家。

鄉村總是與落後、閉塞聯繫在一起,然而在全球大停電的劇情裡,卻是最後的避難所。

鄉村裡有可以直接飲用的井水,地裡長著莊稼、圈裡關著牛羊,鈴木一家在耗盡所有補給後,就恰好撞見了這樣一個伊甸園般的村落。

比起城市人的精緻的利己,鄉村的民風更為淳樸,這是小津安二郎在《東京物語》裡定下的基調。

《生存家族》導演依舊延用了淳樸農民的人設。

鈴木一家幸運地碰到了一個善良的鰥夫,在那裡,不但吃上了第一頓飽飯、泡上了澡,還學會了殺豬、切割、燻肉。

一切彷彿一場有驚無險的農家樂真人秀。

04

一路上,最大的威脅只有兩處:河流與惡犬。

為了渡河,丈夫險些送命,卻也收穫了妻子的好評,不再是子女眼裡那個“只會說不會做的人”。

在這場逃難裡,一度僵持、冷漠的家庭關係,開始融化。在導演矢口史靖的架構裡,沒有了電子產品的生活,家人們容易相處融洽。

在大停電之前,鈴木一家行同路人:丈夫下班後對著電視喝啤酒、懶得多和妻子多說一句話,兒子則耳機不離身,女兒則習慣把一切在網上展示。

但隔絕家人的真是電視、耳機、手機嗎?停電第一晚,妻子第一個發現了可以看到銀河的夜空,然後招呼丈夫孩子一起仰望星空。

女性猶如大地般柔軟寬廣,而惡犬最先撲向的正是妻子。

從高大凶猛的杜賓犬口中,拯救妻子兒女三人的,是一輛冒著濃濃黑煙的蒸汽機車。導演並不打算讓鈴木一家成為現代版的魯賓漢。

在經歷三個多月的跋涉後,鈴木一家終於抵達了鹿兒島,而外公卻正在海邊怡然垂釣。

在空蕩蕩的電影院裡,我感受了下大停電後的日本

05

整部電影中,與電一起消失的還有政府。

政府既沒有對突然停電的官方解釋,也沒有組織賑災,數千萬東京人自助地向著鄉村逃難。

在信息時代,一場全球性的大停電,其破壞性幾乎可以和史前大洪水相提並論,在《銀翼殺手2049》裡大停電也是一個分水嶺。

電,某種程度上已是現代文明的代表和根基,它像太陽一樣發出光亮,它讓遠隔重洋的人們可以看到彼此,它可以讓沙漠變成沃野。

電讓人類獲得空前的能力,也讓我們變得比石器時代的智人還要脆弱,不知道如何尋找水源,不知如何生火,面對野獸攻擊也無所適從。

直到電影尾聲,供電恢復,電視裡傳出專家們的分析:可能是太陽耀斑爆發或者小行星逼近地球,導致了全球停電。

來電後,鈴木一家回到東京,生活一切照舊。

(波波夫,商業科技專欄作者,關注另一面的趣味,公號:波波夫同學)


分享到:


相關文章: