來源︱喜馬拉雅FM趙冬梅老師的精品課《北大趙冬梅講中國史》
假如可以選擇，穿越回古代，你願意回到哪個朝代？
我敢肯定，這個問題一定會有各種各樣、五花八門的回答。但其實，現代可能是最好的選擇喲！為什麼？說一個最簡單的原因：古代沒有抽水馬桶和自來水。單這一點就挺嚇人的吧！
深層的原因呢？如果你是女性，按照中國古代“男主外女主內”的秩序安排，女人不能出來工作、不能單獨旅行、不能擁有自己獨立的財產，不能反對丈夫納妾，不能的事情太多了。
至於男性，真穿越了也是有很大風險的，穿到名門望族也就罷了，如果一個不留神，穿越到三國時期的曹魏，成了一個士兵的兒子，那除了當兵，你是一點別的指望也沒有的。論普遍的自由度，還得看今朝。這種自由度是現代社會制度賦予我們的。
制度是什麼？
制度，是人類相互交往的規則。它劃分類別，比如文官、武官、宦官。它標誌等級，比如長官、屬官、小吏。它限制範圍，你可以做什麼、不可以做什麼。它規定關係，比如上下級、同僚、同學。它決定個人及群體的身份、地位與活動空間。
大部分人說喜歡歷史，其實是喜歡看大起大落的英雄故事，看帝王將相縱橫捭闔、運籌帷幄的權謀秘計。那些東西當然很有意思，但是，如果只關心那些，那你的歷史觀察就不夠高級了。
這就像看《西遊記》裡孫悟空和各路神仙、妖精打架，雲裡來霧裡去，熱鬧是極熱鬧的，可是誰又能逃得出如來佛的手掌呢？制度就像是如來佛的手掌，它規定了遊戲規則，萬變不離其宗。
吃透了制度再來看興衰起落，你就能看到邊界和範圍，明白為什麼是那樣，進而思考真正需要改變的是什麼。所以，如果想真正瞭解過去，我們要看制度。
變化，才是制度存在的真實狀態
中國古代最大的制度變遷，當屬國體之變，也就是從封建到帝制。西周實行封建制度，封邦建國，各個封國的政治、經濟相對獨立，按照宗法制，諸侯彼此認同，並尊周王為天下共主。
春秋戰國，封建宗法政治秩序被打破，大國吞併小國，強國吞併弱國。最終，公元前221年，秦建立皇帝制度，“海內為郡縣，法令由一統”，中國進入帝制時期。從公元前221年到1911年，帝制在中國持續了2132年。
那麼，兩千年帝制是否一成不變？當然不是，變化仍然在不斷髮生之中。帝制時期，有兩個核心問題：一是怎樣維護王朝統治的延續，二是怎樣保持中央對地方的有效控制。在這兩個問題上，兩千年帝制是在不斷摸索、不斷進步當中的。
以唐宋之間的變革為例。唐代以前，國家主要採取分級控制的思路，舊的層級效率降低之後，就增加新的層級來加強控制。
到了宋代，在分層控制之外，又增加了一個新思路，那就是“分權制衡”——把同一層級的權力按照業務分類，分配給不同的部門機構去管理，這些部門機構之間就可以互相牽制，通過分權達到制衡的目的。
在皇權的安全和中樞權力分配上，唐代以前，宰相可以做到大權獨攬，到了宋代就行不通了。宋代實行中國式的“三權分立”，宰相原則上只管行政，另有樞密院管軍事，三司管財政，而真正掌握了全局的只有皇帝一個人。兩千年的帝制，皇帝行使權力的方式也是在不斷的變化當中的。變化才是制度的真諦。
大刀闊斧的改革，其實沒那麼多
大部分的制度變化是累積型的，一點一滴，水滴石穿，這有點像人的成長，每天都在變，今天和昨天區別並不大，但是積累到一定時間，就真的不一樣了，會出現新的面貌。這一類的變化發展到一定階段，就會出現階段性的總結，比如尚書取代丞相成為新宰相的過程。
這一類的變化其實是主流，但也是教科書最容易忽略的，因為它溫和，缺乏激烈的事件感。教科書比較關注的變化是政治家主動發動的、大刀闊斧的改革，比如各種“變法”、“新政”。主動改革，在戰國時代是一個高潮。進入帝制以後，就相對較少了。
無論是“水滴石穿”的漸變，還是大刀闊斧的改革，都是因為時勢發生了變化，制度必須要跟著變。或者說，所有能夠成功保留下來的變化，哪怕曾經有一個荒唐的開始，也一定是合理地呼應了時代要求的。逆時代需要而動的變化，可以憑藉權勢推行，但卻無法延續，制度有它自身的發展慣性，不可違逆。
制度創新的力量來自國家內部
中國古代制度創新的力量來自哪裡呢？總體上講，中國古代制度創新的力量是來自中國內部的。
帝制時期的改革有一個非常有趣的共同點，改革者往往以想象中的西周制度為依託，託古改制。原因很簡單，在古代中國人所認識的文明世界當中，中國在各個方面都是最發達的。因此，古代中國長期享有強烈的制度自信。正是這種自信，讓他們具有了開放性，可以毫無顧慮地吸收周邊制度，為我所用。
談到這裡，我們可以做一個簡單的小結了：中國古代的制度是不斷變化的，變化的驅動力主要來自內部，並具有創造力和生命力。制度的變化分為漸變和改革兩種，無論哪一種，都必須有效回應時代變遷並順應制度發展的內在慣性，才能夠持續。
關於主播：
趙冬梅，北京大學歷史系教授。
《北大趙冬梅講中國史》，趙冬梅教授用30年史學積澱、反覆雕琢的課程設計，為你帶來新視角歷史課：從“制度、文化、社會生活”三大方向，講解真正塑造傳統中國並影響至今的隱性邏輯，從細節處還原真實歷史。
關於喜馬拉雅：隨時隨地，聽我想聽！4.7億用戶的共同選擇，聽段子聽小說聽新聞聽音樂，就用喜馬拉雅！
閱讀更多 喜馬拉雅FM 的文章
