看完《山河故人》很高興，賈樟柯的視角放大了，鏡頭裡不再滿是粗糙的顆粒感，人物也走出了山西小縣城。
這一次還是從汾陽的底層人物出發，最後卻來到了大洋彼岸的未來城市。時間從90年代跨越到2025年，畫面從粗糙到精細，從質樸到美輪美奐。煤炭工人，小鎮姑娘，投機老闆，移民二代，主要人物的內心都有足夠的關照。
故事起源於一段三角戀愛。煤老闆張晉生和煤礦工人樑子都喜歡活潑靚麗的濤，最終濤決定和張晉生在一起。兩人結婚生子後終因價值觀不同而分開。張晉生帶著年幼的兒子到樂離開家鄉前往上海淘金。結交的權貴出事後，張晉生為了避禍也移民澳洲，直到到樂成年都沒有再回國。濤一直駐守小鎮，開了加油站，日子過得富足卻冷清。三角關係中，當年負氣離開的戀人樑子，在外打工數年後帶著妻小回到縣城老家，卻已是身患重疾，貧病交加。
樑子和濤，這兩個仍在家鄉的故人，一個壯年離世，留下孤兒寡母，無依無靠。一個在送走老父送別兒子後，清心寡慾，養狗終老。
黃金海岸的海景大宅裡，困守的張晉生鄉音未改，鬢毛已衰。空蕩的房間裡，桌面上的各式槍械，象徵著孤獨的自由。在海外長大，家庭教育缺失的到樂已經不會說中文了。父子間交流靠的是Google Translate和第三者的幫助。
到樂想從大學退學，用郵件告訴父親這一切對他沒有意義。他在中文課上開玩笑說自己是試管嬰兒，因為早已記不起母親的樣子。他終日佩帶著臨別時濤給他的家裡的鑰匙，卻已經不想再尋找回家的路。沒有根的人生，虛無成了最大的敵人。
到樂的中文老師Mia，是97年香港迴歸前移民加拿大的港人。因為與外國丈夫打離婚官司，離開多倫多來到到樂所在的澳洲城市，以教授中文為生。Mia獨在異鄉，和迷惘的到樂亦師亦友。同樣牽掛著母親和家鄉的二人展開了一段忘年戀。
被遺落的母親與回不去的故鄉，是文藝作品中永恆的主題之一。這一次，賈樟柯依舊以小見大，用簡單的故事訴說了離愁別緒，情緒恰好，並不過分哀傷。樑子代表的底層，濤代表的普通人，張晉生代表的投機商人，到樂和Mia代表的移民二代，都各自和自己的命運默默對抗著，然而時代的洪流永遠不可抵擋。
片尾《Go West》的音樂再次響起，年老的濤孤身一人在雪地裡重現年輕時三人一起跳過的那段舞，暖意和希望乍現。
葉落歸根，人死歸鄉。Mia說“牽掛是愛最痛苦的部分。或許痛的時候才能感覺到愛”。每個生活在異鄉的人都有在夜深人靜之時思念家鄉，牽掛故人的經歷。家鄉的山水人情，風味小食是伴隨我們一生的美好記憶。思念聚集，熬成濃濃的鄉情，最終化成兩個字“回家”。
然而故鄉只在記憶裡存在。因為我們想回的是那段記憶裡過往，是天真無邪的自己和同樣沒心沒肺的兒時玩伴；是年輕力壯，無所不能的父母；是天藍水暖，永遠過不完的假期……
當我們真的踏上故土，卻發現物是人非，早已不復當初。父母手腳不再利索，更需要我們的幫助；小夥伴們都和自己一樣，拖家帶口，對抗著壓力和初老；街道不再熟悉，出門要靠導航；假期幾日來回，行色匆忙……
泰戈爾在詩裡說：“我拋棄了所有的憂傷與疑慮，去追逐那無家的潮水，因為那永恆的異鄉人在召喚我，他正沿著這條路走來。”我們這些身在異鄉的尋夢人，年輕氣盛之時，總想仗劍走天涯。看遍繁華人到中年後，自己的小家一天天壯大，原生家庭也一天天衰弱了。很難想象父母故去後會怎樣，人生再無歸途，只能把異鄉當成故鄉。
唯一能做的只有趁著現在，父母健康，常帶著孩子回家看看，多聽聽他們的叮嚀和嘮叨。這些珍貴的天倫之樂，也都將成為我們未來魂牽夢繞的回不去的故鄉。
閱讀更多 守望麥田的狐狸 的文章
