現在說起蝨子，孩子們怕是設有一個人認識了。
但我們小時候，直到上世紀五十年代，蝨子都是我們身邊幾乎是形影不離的“朋友”。在舊太原縣地區，往日曾流傳著好多關於村莊的童謠。其中有兩句，一句是“木廠頭，蝨子爬下一炕頭”，另一句是“龐家寨，蝨子爬下一脊背”。撇開其蘊含的鄉土民俗意味不說，單從這兩句童謠的字面上，就可猜到當年蝨子和鄉土百姓的生活是何等的密不可分了。
蝨子，是一種終生寄存在人身上的吸血小蟲。它只有小米粒大小，可以寄生於人體的任一處隱蔽的地方，如衣縫中，如頭髮中。它生命週期不長，一生也就活幾十天，但繁殖能力卻特強。其產的卵牢固地附著在衣服或頭髮上，白森森一溜或一片。剛孵化出的小蝨子，老百姓叫蟣孑，也是白色的。待蝨子長大後，便變成灰黑色的了。
壁蝨，其實和蝨子並不同類。它大小和蝨子差不多，但身體是紅褐色。它白天藏身於各種縫隙中，如牆縫中(這也正是老百姓將它叫作壁蝨的原因)，如炕縫中。待晚上人入睡時，它才爬出來咬人。壁蝨爬過的地方，會分泌一種有特殊臭味的分泌物，故其大名就叫“臭蟲”。壁蝨初咬人時人並無感覺，待你知覺癢癢，伸手抓撓時，它早已逃之夭夭了。
蝨子和壁蝨，都以吸食人血為生。相較而言，蝨子咬人後的症狀較輕。成堆的蝨子叮咬之下，人體反而變得麻木，甚至連癢都不明顯了。在太原郊區，人們就用“蝨子多了不咬人”來形容那些負債太多，負債人反倒無所謂了的情形。而壁蝨咬人以後，既癢又痛，有種火燒火燎的感覺。人與這兩種吸血蟲，生來就是仇人。由於它們的生活習性不同，對付它們的辦法，也就不同。蝨子與人，打的是“陣地仗”。它的一生，活動範圍很有限，且反應遲鈍，爬行特慢，故很容易被找到。天氣暖和時，只要隔段時間將單衣褲用開水燙一下，就可保些日子相安無事。天冷時，大多數人家棉衣褲僅此一身，一個冬天再不換洗，面對蝨子的肆虐，只能採用笨辦法一一捉。暖暖的冬陽下，向陽背風處，享受冬閒的老人們，邊曬太陽邊寬衣解帶尋蝨子，幾乎是那時鄉村中普遍的風景。夜晚油燈下，母親抱著孩子們的衣褲，翻出裡子來，細心地順著衣縫尋蝨子，也幾乎是尋常百姓家常有的畫面。尋到了，捉住了，用兩個拇指甲蓋夾住一擠，“叭”的一聲，一個俘虜便處死了。若逮住一堆蟣子，則會“叭叭”的擠好一陣。若某聲“叭”過後，指甲蓋上迸濺出一小灘血，那就說明這個俘虜剛剛逮了人的便宜。
相對於蝨子來說，對付壁蝨要更困難一些。這主要是由於壁蝨與人類打的是“游擊戰”，它神出鬼沒，咬人一口便遁之無形，人們很難捉到它。當年，除用灰、泥將炕縫及坑周的牆縫儘量抿得嚴實點加以防範外，家鄉還有一個老人們傳下來的治壁蝨的土辦法。即在夏秋季節，採一些黃豆或黑豆的葉子，鋪或貼在壁蝨出沒的地方，有些父母乾脆就在睡著的嬰幼兒周圍鋪上一圈。這樣，壁蝨只要爬上豆葉，便會被葉片上的絨毛粘住再不能動撣。小時候，記得家中也用過這個辦法。但好像僅偶有所獲，並不是十分有效。
壁蝨難以對付，還在於這種可惡的小蟲子不僅壽命比蝨子長，而且十分耐飢，據說一年不吸血仍可存話。對這一點，我深有體會，且記憶猶新。1964年，我在太原十五中讀高中。那年暑假，為補貼家用，我與幾個同學相約跟一個攬工頭去太鋼清理管道。當時安排的住處是一箇舊工棚，裡面支著一溜床板，上面鋪著草簾，地上則落著厚厚的塵土，一看就知好久沒人住了。那晚，幾個人閒扯一通後紛紛躺到床上。不料剛睡下不久，就覺身下忽忽梳梳有什麼東西在活動。未幾，身上便有幾處癢了起來，一摸，已是好幾個大疙瘩。雖然已有好幾年沒這種經歷了，但直覺仍告訴我：有壁蝨！那一晚，我們六七個人在那些餓瘋了的壁蝨攻擊下，幾乎都是一夜沒閤眼。第二天大清早，我們就將所有草簾拉到院裡，一把火點了。中午回來，又從食堂打了好幾盒開水，將床板抬到院裡澆了好幾遍。最後，拿磚頭一敲，看著就有壁蝨從床板縫裡掉出來……
由於生活環境的不斷改善和衛生習慣的極大改變，蝨子、壁蝨，還有跳蚤，遠離我們的生活已有五十多年了。網上雖有篦子在賣，但人們怕也不是用它來“刮蝨子”了。如今的孩子們不知蝨子為何物，真是幸運得很。
閱讀更多 山西風 的文章
