在濑户内海，大大小小的告别宴会使第二舰队的超级战列舰“大和”及另外九艘军舰充满活跃气氛。第二舰队司令伊藤整一中将已得到联合舰队司令丰田大将的命令，要他率领这些残余舰只去袭击停泊在冲绳海面的敌舰。丰田把这一自杀性出击通知了联合舰队的所有指挥官：
帝国命运确实在此一战。卑职已号召，组织一支海面特攻部队，以壮烈无比之英勇突入作战，以此一举振我帝国海军声威，发扬帝国海军海面战斗之光辉传统，荣光后世。各部队，不论是否特攻部队，都要下定决心殊死奋战，彻底消灭敌舰队，为皇国奠定永恒基础 （战后，丰田将军说：“我那时非常清楚，没有飞机掩护的军舰特会遇到什么命运，也知道成功的可能性很小。然而，我们必须尽力去援助冲绳的部队。” ）。
矢矧号轻巡洋舰
古村启藏少将在他的旗舰轻巡洋舰“矢矧”为第二驱逐舰队军官举行的宴会是狂暴喧嚣的。每艘军舰都只有刚够单程航行的燃料，军官们知道此去必死无疑。这倒使他们无所顾忌了。军官们在高唱《樱花之歌》这首歌时，古村和“矢矧”舰长原为一大佐离开了他们，随意到舰上各处看看。在水兵船舱，他们发现部下在吊床上睡得很安宁。在轮机室，有个轮机兵满身大汗地检查发电机，他对原说：他要绝对保证到冲绳后不发生电力故障。
原深受感动，又加喝过酒，爬上了甲板。他靠着一根柱子站在那里，心下万分高兴。“日本万岁！”他一边喊，眼泪一边流下面颊。“矢矧万岁！日本万岁！”
丰田的参谋长、曾参加过袭击珍珠港以及中途岛和瓜达卡纳尔海面航空母舰战斗的老将草鹿龙之助中将曾极力反对第二舰队的自杀性出击，“大和”本来可以在保卫本土的战斗中发挥更大作用。然而，被选派去濑户内海亲自解释这次任务的意义的却偏偏又是他。草鹿于四月六日上午飞往那里（第二舰队于该晚出发）。伊藤懂得这次任务的意义，只有一件事他需要问明：“如果我们在途中就受重创，不能继续前进，那我该怎么办！”
草鹿无法解答他的问题。“这要你们自己去决定。”于是，他们干了最后一杯酒。
“我明白了，”伊藤说。“请不必为我不安。我的心情很平静。我没有什么值得遗憾的，我心甘情愿出征。”他请草鹿代他向各上级长官致意。草鹿对他们说，这不但是日本的最后机会，也是联合舰队的最后一次机会。他们必须在冲绳海面突破美国的海军部队，让自己的舰只搁浅。“大和”的大炮——射程为二十五英里——能够摧毁敌人的阵地。
大家私下是有怀疑的，但谁也没有说出来。然而，“大和”舰长——有贺幸作少将却求战心切。这个人永远是笑嘻嘻的，每当草鹿说到什么，他总爱拍拍肚皮。原大佐写了一封信告诉家里他将出发去海上攻击：
……在这次出击冲绳中能担任舰长，既无上光荣又责任重大。我很高兴有这个机会，也感到自豪。为我骄傲吧。再会。
多余的给养都从军舰上卸下来。病号和少尉后补生都被强迫离舰。下午三时，舰队起锚。其时，阳光穿过云雾。原大佐的巡洋舰“矢引”开路，跟着是四艘驱逐舰，然后是“大和”，还有四艘驱逐舰断后。
在十艘军舰缓缓驶出濑户内海的同时，开始了对集结在冲绳海面的美国舰只的十次大规模空袭的第一次。三百四十一架轰炸机进行了近四小时的常规轰炸，三百五十五架“神风”攻击机撞击了美舰。到黄昏，已有三艘美驱逐舰、一艘登陆艇和二艘弹药运载船被击沉，另有十艘舰只受重伤。
在“大和”舰上的伊藤中将，听说目睹三十艘敌舰沉没、二十艘起火的消息后十分高兴。天空，草鹿乘水上飞机跟随着舰队，直至燃料刚够返航才告别，他向舰队挥手致意，小飞机便飞回去。当晚，“矢矧”的一千名海军在甲板上集合，倾听原大佐宣读丰田大将激励他们殊死奋战的最后一封电报——帝国命运“在此一战”。“万岁！”声过后，原又作了他自己的训示，使大多数乘员感到愤慨。他说：“我们的任务，看来象是自杀，而且的确也是。但是，我想强调说明，自杀并不是我们的目标。目标是胜利。你们并不是被赶上祭坛的羊群……一旦本舰受重创或打沉，你们要毫不踌躇地逃生，以便再战。仗还是有得打的。你们切不可自杀，你们要把敌人打败！”
这次，舰上没有响起“万岁！”声。有个大尉，心下不安，打破沉默问道：在军事学院时，曾教导要与军舰共存亡。原明白他的挂念。“在封建时期，”他说，“生命被轻易地浪费，我们是处在二十世纪。‘武士道’的经典说，武士活着的时候要随时准备死。”然而，这并不是说，他们应该毫无意义地去死。“我们要打赢这场战争，不要老想到死。”他号召大家挽回战局。这时大家自发地喊出天皇和“矢矧”万岁。
晚八时，第二舰队小心翼翼地驶过丰后水道的水雷区，进入太平洋。伊藤下令舰队以每小时二十海里的速度沿九州海岸而下。（他的舰队业已被两艘美国潜艇发现。）拂晓时，十艘军舰已开进九州以南的公海。他们把队形调整成环形，以“大和”居中，采取之字形曲折航线南下冲绳，时速为二十四海里。最后一批护航机返航。九州海岸消失后，海上便只有舰队了。
早晨八时，天空乌云压顶，大雨向舰只袭来。一小时后，驱逐舰“朝霜”开始掉队。它发出信号说，发动机出了故障，但将设法修理。不久，它也消失了。乌云渐渐散开。十一时三十分，东方十英里的空中出现一架海上飞机。那是美机。之后，前方某岛上的观察哨发来警报，有二百五十架敌机正向南飞去。
仍然担任第五舰队指挥的斯普鲁恩斯将军曾告诉马克·米切尔的第五十八特遣部队，让敌舰继续南下，用海面部队的大炮去对付它们。但是，米切尔却想利用这个机会永远证明，他的飞行员是能够炸沉这艘最强大的水面舰只的；海军航空兵曾声称他们在菲律宾炸沉“武藏”，但也完全可能是潜艇打沉的。“武藏”的姊妹舰“大和”的突然出现，“提供了证明飞机的优越性的大好时机——如果需要什么证明的话。”
甲板上准备进攻日本舰队的美军飞机
米切尔让第五十八特遣部队第一组和第二组派出飞机后，转身对他的参谋长说：“请通知斯普鲁恩斯将军，除非另有指示，否则我提议于十二时进攻‘大和’出击舰群。”发给斯普鲁恩斯的电报如下：“你攻呢还是我攻？”斯普鲁恩斯在他电报的空白处批上：“你攻。”
午后不久，在“矢矧”舰桥上的古村将军首先看见有飞机飞来。“他们来了！”他对原大佐喊道，舰队散开队形，乘员们奔向战斗岗位。突然，下起大雨，把舰队掩盖起来，但只下了十分钟。“矢矧”的一个观察哨喊道：“左前方发现飞机！”
原转过身来。四十多架飞机穿过低厚的云层俯冲下来。“大和”的一百五十门高射炮和高射机枪踌躇了片刻，然后空中出现一团团黑烟，还有曳光弹。但美机却冲破这道火网。两颗炸弹在“大和”的主桅杆附近爆炸，一枚鱼雷打进这艘战列舰的左舷。
为了逃避这次猛攻，八千五百吨的“矢矧”冲进大雨区。十二时四十五分，“矢矧”中炸弹一枚，舰身震动。几乎就在同时，舰身大震，原来左舷舰身吃水线以下中鱼雷一枚。“矢矧”停了下来，一筹莫展，死在海上。此时，第二队前来进攻的敌机又冲出云端。一颗炸弹炸中前甲板，另一颗炸中舰尾；一枚鱼雷打进右舷舰首。“矢矧”强烈地抖动，原大佐想，它好象是纸糊的一样。
从云块之间晴空飞去的敌机似乎得意忘形。四周突然静得怕人。原察看了自己的受重伤的巡洋舰，十分沮丧。古村想转移到一艘驱逐舰上去，继续前往冲绳。于是，向驱逐舰“矶风”发出信号，叫它开过来救援余生者。正当“矶风”缓缓驶近这艘不幸的驱逐舰时，却被第二批突然从云瑞飞出的美机捕捉住。“矢矧”也遭机枪扫射。古村拒绝登上小艇脱身。他宁死在“矢矧”舰上，也不愿死在一条无名小艇上。
几海里外，“大和”歪七扭八的甲板上躺着一大堆尸体，有的流出肠子，有的断肢缺腿。鲜血顺着甲板排水口外流。舰身已歪，速度降至十八海里。但有贺将军仍朝冲绳前进。下午一时三十五分，第三批美机——象有一百五十架——飞来，集中轰炸已损坏的左舷。“大和”转身逃跑，左舷又中两枚鱼雷——这是第五第六枚——中甲板则中七八颗炸弹。机枪子弹如“雨点般”打来，半数高射炮手中弹身亡。方向舵已被炸坏，舰身倾斜至十五度。
为规避攻击而疯狂机动的大和号
下午一时五十分，负责排水的军官给舰桥打电话：“进水已达到最高限度。为了阻止舰身继续倾斜，必须向右舷轮机室灌水。”这就是说时速要减到九海里，但是，防空指挥官已请求了半个小时，希望纠正舰身倾斜度，以便对空射击。副舰长野村次郎大佐踌躇了片刻。“向轮机室灌水！”他说。
“大和”渐渐平过来。接着左舷又中一枚鱼雷，舰身再次倾斜。下午二时，“大和”中了第八枚鱼雷，这次是在右舷。应急轮舱室来紧急电话：“这里水太多。我们无法再操舵。”轮舵指挥的话音被切断了。
“舰首向北，”有贺将军喊道。按照传统，死人应该脸朝北；有贺也要让即将死亡的“大和”这样做。但是，应急轮舵室的水手已经淹死在岗位上，军舰开始慢慢向左舷打转。舰首的临时救护所已被打掉。舰身又中鱼雷三枚，倾斜增至十八度，时速降至七海里。
巡洋舰“矢矧”正在迅速下沉，甲板已浸水。不管原大佐往哪里瞧，他看见的驱逐舰不是在下沉就是在燃烧。有两艘似乎没有受伤，它们正在“大和”周围来回保护“大和”。古村将军觉得海水已涨到大腿。他看了看表——二时零五分。就在此时他被吸入水中。他明白他的生命就要终结，但在漩涡中他仍然未失去知觉，只觉得过了很久很久才被抛上水面。他在浮着一层油的海水中游动时，看见一人，满脸漆黑。那人是原大佐。在被抛上浪顶时，原看到了六海里多外的“大和”。敌机象蚊子似地围着“大和”转。但它却仍在移动，多美的景致啊！
在“大和”的舰桥上，副舰长野村发现警报板上的红灯在闪亮。他连忙去看危险发生在哪里。六个灯同时亮了——一号炮塔和五个弹药库。它们是否会连续爆炸呢？一千一百七十发大炮炮弹还只打了三发。如果剩下的炮弹爆炸，那来，“永不沉没”的“大和”就会从接合处爆裂。一个备用警报器装置不祥地响起来，然后，一个接一个响了。他听见有贺在朝他喊：“不能把水抽到弹药库去吗？”有贺的喊声在他听来就象“撕裂了他的喉咙”一样。这是不可能的。注水系统已被打坏。野村静待着会把他们全部报销的爆炸。他想着想着却心满意足起来。毕竟这也不错。这等于是武士的切腹。
二时十五分过后不久，第十二枚鱼雷打进中左舷。野村觉得这倒是缩短痛苦的“慈悲的一击”。如果不立即发布弃舰令，乘员都会遇难。但有贺将军却没有指令。野村沿着狭窄的螺旋扶梯爬上第二舰桥，那里可以观察全舰情况。在正常情况下，最高的甲板离水面是二十五英尺，此时左舷甲板已经浸水，他看到水兵们坐在舰首抽烟和吃压缩饼干的不调和情景。野村不知什么原因对他们的毫不介意态度感到恼火。
舰身两边溅起冲天水柱。野村扫了上部构造一眼。什么东西不见了。旗哪里去了！他再看了看，桅杆已经没有了。天皇和皇后的照片安全吗？在战斗中，这些照片是挂在主炮指挥台上的，因为那是舰上装甲最厚的部位。野村给炮长打电话，炮长说他已将照片和他自己一起锁在舱内，以免军舰沉没时照片漂走。
“大和”倾斜至三十度时，野村给有贺打了个电话。“快完了，”他说。是全体乘员到甲板上集合的时候了。接着，有贺用传声管通知伊藤，再也没有希望纠正倾斜度了。
“舰队司令，长官身体贵重。请跟乘员一同离舰，我一人留下，”有贺下令让全体乘员到甲板集合，然后给仍然在第二舰桥上的野村打了个电话。“副舰长，”他用沙哑的嗓子说，“请立即离舰，向联合舰队报告战斗经过。”野村连声抗议，有贺不理会，“我留在舰上。你一定要活着回去。”
“舰长，”野村坚持说，“我跟你一起留下。”
“副舰长，这是命令”说完就把电话挂了。他让一名水兵把他绑在罗盘仪上。有些水手已开始互相把自己捆在舰桥的罗盘仪箱上。“你们这是干什么？”有贺生气地喊。“你们年轻人往下跳，游泳逃生嘛！”
伊藤也拒绝离舰。他跟参谋长森下握了握手。他的幕僚万感交集地望着伊藤在倾斜的甲板上平衡着身子走开去，伊藤把螺旋扶梯的门打开，消失了。他的副官动了动，准备跟上去，森下却喊道：“八格！年轻人得活下去效忠天皇！”
下午二时二十五分，倾斜度迅速加大，这艘巨型军舰终于横倒。海水涌入声淹没了“万岁！”的喊声。“大和”侧身躺着，象一条动弹不得的鲸鱼。大炮残骸、弹药、一具具尸体无情地滑入大海，灯火也随之熄灭。水兵们挣扎着爬上几乎垂直的甲板，不时被战友们的鲜血滑倒，到顶端后，他们翻过右舷栏杆，挤在军舰的侧壁上。
副舰长野村只觉得身子被一股巨大的力量吸入海中。他在清澈的海水中看见水兵们在漩涡中“手舞足蹈”。脚下是个深蓝色的无底洞。头上的亮光渐渐消失。眼看就要死了，他突然觉得神智莫名其妙地清醒，他在痛苦中越沉越深，明亮的红色闪光射透海水。一系列冲击波象撞锤一样锤打着他。这真象“天崩地裂”一样——弹药在水下爆炸，野村被推上海面。波浪上面滚着一个个火球。他翻身躺在水面上，他想，“大和”完了，帝国海军完了。
在驱逐舰“雪风”上，舰长寺内正道中佐绝望地望着“大和”——大和的意思就是“日本”——翻身消失在大海中。他给在驱逐舰“冬月”上的舰队新的最高级军官吉田正义大佐发出信号：建议继续前去执行任务。
对方回答说：“救起幸存者后再决定行动方向。”
“雪风”的鱼雷长想放下小艇去搭救幸存者，但寺内制止他。“这次任务不比寻常，”他喊道。“这是一次敢死攻击。‘大和’沉了，咱们也得继续前进。”他又给吉田发出信号，请求重新考虑，然后命令水兵搭救幸存者——但只准救战斗中还有用的人。“不要去管伤员！”。“大和”有乘员三千三百三十二人，只有二百六十九人生还。
在水里的人面临着双重危险——被抛弃和挨美机扫射。美机有组织地在战斗海域编织了一个死亡的图案。原眼看着一架美国水上飞机撇过水面，在附近减速滑行。它朝一片染成绿色的水面冲去。一个美国飞行员从救生筏里爬出来，钻进水上飞机。当它象一只老鹅一样呼呼飞离海面时，原觉得很是羡慕。
几小时后将近黄昏时，原本人和古村将军及“矢矧”的其他余生者才一起被救上驱逐舰“初霜”。古村不慌不忙地擦净脸上的油污，借来一套制服穿上，然后给联合舰队写了一封电报：“我们目前正开往冲绳。”他的整个舰队只有两艘完整无损的驱逐舰，另外两艘虽然未被炸沉，却正踉跄开回日本。古村的电报尚未发出，联合舰队就全部取消冲绳的任务。“初霜”掉头返航。当年正是古村派出第一批飞机飞临珍珠港——从“筑摩”起飞的搜索机——尔今他又经历了日本海军最后一次出击活下来。他亲眼看到了始末。“我算是够了，”他喃喃自语说。
閱讀更多 裝甲兵器 的文章
