在瀨戶內海，大大小小的告別宴會使第二艦隊的超級戰列艦“大和”及另外九艘軍艦充滿活躍氣氛。第二艦隊司令伊藤整一中將已得到聯合艦隊司令豐田大將的命令，要他率領這些殘餘艦隻去襲擊停泊在沖繩海面的敵艦。豐田把這一自殺性出擊通知了聯合艦隊的所有指揮官：
帝國命運確實在此一戰。卑職已號召，組織一支海面特攻部隊，以壯烈無比之英勇突入作戰，以此一舉振我帝國海軍聲威，發揚帝國海軍海面戰鬥之光輝傳統，榮光後世。各部隊，不論是否特攻部隊，都要下定決心殊死奮戰，徹底消滅敵艦隊，為皇國奠定永恆基礎 （戰後，豐田將軍說：“我那時非常清楚，沒有飛機掩護的軍艦特會遇到什麼命運，也知道成功的可能性很小。然而，我們必須盡力去援助沖繩的部隊。” ）。
矢矧號輕巡洋艦
古村啟藏少將在他的旗艦輕巡洋艦“矢矧”為第二驅逐艦隊軍官舉行的宴會是狂暴喧囂的。每艘軍艦都只有剛夠單程航行的燃料，軍官們知道此去必死無疑。這倒使他們無所顧忌了。軍官們在高唱《櫻花之歌》這首歌時，古村和“矢矧”艦長原為一大佐離開了他們，隨意到艦上各處看看。在水兵船艙，他們發現部下在吊床上睡得很安寧。在輪機室，有個輪機兵滿身大汗地檢查發電機，他對原說：他要絕對保證到沖繩後不發生電力故障。
原深受感動，又加喝過酒，爬上了甲板。他靠著一根柱子站在那裡，心下萬分高興。“日本萬歲！”他一邊喊，眼淚一邊流下面頰。“矢矧萬歲！日本萬歲！”
豐田的參謀長、曾參加過襲擊珍珠港以及中途島和瓜達卡納爾海面航空母艦戰鬥的老將草鹿龍之助中將曾極力反對第二艦隊的自殺性出擊，“大和”本來可以在保衛本土的戰鬥中發揮更大作用。然而，被選派去瀨戶內海親自解釋這次任務的意義的卻偏偏又是他。草鹿於四月六日上午飛往那裡（第二艦隊於該晚出發）。伊藤懂得這次任務的意義，只有一件事他需要問明：“如果我們在途中就受重創，不能繼續前進，那我該怎麼辦！”
草鹿無法解答他的問題。“這要你們自己去決定。”於是，他們幹了最後一杯酒。
“我明白了，”伊藤說。“請不必為我不安。我的心情很平靜。我沒有什麼值得遺憾的，我心甘情願出征。”他請草鹿代他向各上級長官致意。草鹿對他們說，這不但是日本的最後機會，也是聯合艦隊的最後一次機會。他們必須在沖繩海面突破美國的海軍部隊，讓自己的艦隻擱淺。“大和”的大炮——射程為二十五英里——能夠摧毀敵人的陣地。
大傢俬下是有懷疑的，但誰也沒有說出來。然而，“大和”艦長——有賀幸作少將卻求戰心切。這個人永遠是笑嘻嘻的，每當草鹿說到什麼，他總愛拍拍肚皮。原大佐寫了一封信告訴家裡他將出發去海上攻擊：
……在這次出擊沖繩中能擔任艦長，既無上光榮又責任重大。我很高興有這個機會，也感到自豪。為我驕傲吧。再會。
多餘的給養都從軍艦上卸下來。病號和少尉後補生都被強迫離艦。下午三時，艦隊起錨。其時，陽光穿過雲霧。原大佐的巡洋艦“矢引”開路，跟著是四艘驅逐艦，然後是“大和”，還有四艘驅逐艦斷後。
在十艘軍艦緩緩駛出瀨戶內海的同時，開始了對集結在沖繩海面的美國艦隻的十次大規模空襲的第一次。三百四十一架轟炸機進行了近四小時的常規轟炸，三百五十五架“神風”攻擊機撞擊了美艦。到黃昏，已有三艘美驅逐艦、一艘登陸艇和二艘彈藥運載船被擊沉，另有十艘艦隻受重傷。
在“大和”艦上的伊藤中將，聽說目睹三十艘敵艦沉沒、二十艘起火的消息後十分高興。天空，草鹿乘水上飛機跟隨著艦隊，直至燃料剛夠返航才告別，他向艦隊揮手致意，小飛機便飛回去。當晚，“矢矧”的一千名海軍在甲板上集合，傾聽原大佐宣讀豐田大將激勵他們殊死奮戰的最後一封電報——帝國命運“在此一戰”。“萬歲！”聲過後，原又作了他自己的訓示，使大多數乘員感到憤慨。他說：“我們的任務，看來象是自殺，而且的確也是。但是，我想強調說明，自殺並不是我們的目標。目標是勝利。你們並不是被趕上祭壇的羊群……一旦本艦受重創或打沉，你們要毫不躊躇地逃生，以便再戰。仗還是有得打的。你們切不可自殺，你們要把敵人打敗！”
這次，艦上沒有響起“萬歲！”聲。有個大尉，心下不安，打破沉默問道：在軍事學院時，曾教導要與軍艦共存亡。原明白他的掛念。“在封建時期，”他說，“生命被輕易地浪費，我們是處在二十世紀。‘武士道’的經典說，武士活著的時候要隨時準備死。”然而，這並不是說，他們應該毫無意義地去死。“我們要打贏這場戰爭，不要老想到死。”他號召大家挽回戰局。這時大家自發地喊出天皇和“矢矧”萬歲。
晚八時，第二艦隊小心翼翼地駛過豐後水道的水雷區，進入太平洋。伊藤下令艦隊以每小時二十海里的速度沿九州海岸而下。（他的艦隊業已被兩艘美國潛艇發現。）拂曉時，十艘軍艦已開進九州以南的公海。他們把隊形調整成環形，以“大和”居中，採取之字形曲折航線南下衝繩，時速為二十四海里。最後一批護航機返航。九州海岸消失後，海上便只有艦隊了。
早晨八時，天空烏雲壓頂，大雨向艦隻襲來。一小時後，驅逐艦“朝霜”開始掉隊。它發出信號說，發動機出了故障，但將設法修理。不久，它也消失了。烏雲漸漸散開。十一時三十分，東方十英里的空中出現一架海上飛機。那是美機。之後，前方某島上的觀察哨發來警報，有二百五十架敵機正向南飛去。
仍然擔任第五艦隊指揮的斯普魯恩斯將軍曾告訴馬克·米切爾的第五十八特遣部隊，讓敵艦繼續南下，用海面部隊的大炮去對付它們。但是，米切爾卻想利用這個機會永遠證明，他的飛行員是能夠炸沉這艘最強大的水面艦只的；海軍航空兵曾聲稱他們在菲律賓炸沉“武藏”，但也完全可能是潛艇打沉的。“武藏”的姊妹艦“大和”的突然出現，“提供了證明飛機的優越性的大好時機——如果需要什麼證明的話。”
甲板上準備進攻日本艦隊的美軍飛機
米切爾讓第五十八特遣部隊第一組和第二組派出飛機後，轉身對他的參謀長說：“請通知斯普魯恩斯將軍，除非另有指示，否則我提議於十二時進攻‘大和’出擊艦群。”發給斯普魯恩斯的電報如下：“你攻呢還是我攻？”斯普魯恩斯在他電報的空白處批上：“你攻。”
午後不久，在“矢矧”艦橋上的古村將軍首先看見有飛機飛來。“他們來了！”他對原大佐喊道，艦隊散開隊形，乘員們奔向戰鬥崗位。突然，下起大雨，把艦隊掩蓋起來，但只下了十分鐘。“矢矧”的一個觀察哨喊道：“左前方發現飛機！”
原轉過身來。四十多架飛機穿過低厚的雲層俯衝下來。“大和”的一百五十門高射炮和高射機槍躊躇了片刻，然後空中出現一團團黑煙，還有曳光彈。但美機卻衝破這道火網。兩顆炸彈在“大和”的主桅杆附近爆炸，一枚魚雷打進這艘戰列艦的左舷。
為了逃避這次猛攻，八千五百噸的“矢矧”衝進大雨區。十二時四十五分，“矢矧”中炸彈一枚，艦身震動。幾乎就在同時，艦身大震，原來左舷艦身吃水線以下中魚雷一枚。“矢矧”停了下來，一籌莫展，死在海上。此時，第二隊前來進攻的敵機又衝出雲端。一顆炸彈炸中前甲板，另一顆炸中艦尾；一枚魚雷打進右舷艦首。“矢矧”強烈地抖動，原大佐想，它好象是紙糊的一樣。
從雲塊之間晴空飛去的敵機似乎得意忘形。四周突然靜得怕人。原察看了自己的受重傷的巡洋艦，十分沮喪。古村想轉移到一艘驅逐艦上去，繼續前往沖繩。於是，向驅逐艦“磯風”發出信號，叫它開過來救援餘生者。正當“磯風”緩緩駛近這艘不幸的驅逐艦時，卻被第二批突然從雲瑞飛出的美機捕捉住。“矢矧”也遭機槍掃射。古村拒絕登上小艇脫身。他寧死在“矢矧”艦上，也不願死在一條無名小艇上。
幾海里外，“大和”歪七扭八的甲板上躺著一大堆屍體，有的流出腸子，有的斷肢缺腿。鮮血順著甲板排水口外流。艦身已歪，速度降至十八海里。但有賀將軍仍朝沖繩前進。下午一時三十五分，第三批美機——象有一百五十架——飛來，集中轟炸已損壞的左舷。“大和”轉身逃跑，左舷又中兩枚魚雷——這是第五第六枚——中甲板則中七八顆炸彈。機槍子彈如“雨點般”打來，半數高射炮手中彈身亡。方向舵已被炸壞，艦身傾斜至十五度。
為規避攻擊而瘋狂機動的大和號
下午一時五十分，負責排水的軍官給艦橋打電話：“進水已達到最高限度。為了阻止艦身繼續傾斜，必須向右舷輪機室灌水。”這就是說時速要減到九海里，但是，防空指揮官已請求了半個小時，希望糾正艦身傾斜度，以便對空射擊。副艦長野村次郎大佐躊躇了片刻。“向輪機室灌水！”他說。
“大和”漸漸平過來。接著左舷又中一枚魚雷，艦身再次傾斜。下午二時，“大和”中了第八枚魚雷，這次是在右舷。應急輪艙室來緊急電話：“這裡水太多。我們無法再操舵。”輪舵指揮的話音被切斷了。
“艦首向北，”有賀將軍喊道。按照傳統，死人應該臉朝北；有賀也要讓即將死亡的“大和”這樣做。但是，應急輪舵室的水手已經淹死在崗位上，軍艦開始慢慢向左舷打轉。艦首的臨時救護所已被打掉。艦身又中魚雷三枚，傾斜增至十八度，時速降至七海里。
巡洋艦“矢矧”正在迅速下沉，甲板已浸水。不管原大佐往哪裡瞧，他看見的驅逐艦不是在下沉就是在燃燒。有兩艘似乎沒有受傷，它們正在“大和”周圍來回保護“大和”。古村將軍覺得海水已漲到大腿。他看了看錶——二時零五分。就在此時他被吸入水中。他明白他的生命就要終結，但在漩渦中他仍然未失去知覺，只覺得過了很久很久才被拋上水面。他在浮著一層油的海水中游動時，看見一人，滿臉漆黑。那人是原大佐。在被拋上浪頂時，原看到了六海里多外的“大和”。敵機象蚊子似地圍著“大和”轉。但它卻仍在移動，多美的景緻啊！
在“大和”的艦橋上，副艦長野村發現警報板上的紅燈在閃亮。他連忙去看危險發生在哪裡。六個燈同時亮了——一號炮塔和五個彈藥庫。它們是否會連續爆炸呢？一千一百七十發大炮炮彈還只打了三發。如果剩下的炮彈爆炸，那來，“永不沉沒”的“大和”就會從接合處爆裂。一個備用警報器裝置不祥地響起來，然後，一個接一個響了。他聽見有賀在朝他喊：“不能把水抽到彈藥庫去嗎？”有賀的喊聲在他聽來就象“撕裂了他的喉嚨”一樣。這是不可能的。注水系統已被打壞。野村靜待著會把他們全部報銷的爆炸。他想著想著卻心滿意足起來。畢竟這也不錯。這等於是武士的切腹。
二時十五分過後不久，第十二枚魚雷打進中左舷。野村覺得這倒是縮短痛苦的“慈悲的一擊”。如果不立即發佈棄艦令，乘員都會遇難。但有賀將軍卻沒有指令。野村沿著狹窄的螺旋扶梯爬上第二艦橋，那裡可以觀察全艦情況。在正常情況下，最高的甲板離水面是二十五英尺，此時左舷甲板已經浸水，他看到水兵們坐在艦首抽菸和吃壓縮餅乾的不調和情景。野村不知什麼原因對他們的毫不介意態度感到惱火。
艦身兩邊濺起沖天水柱。野村掃了上部構造一眼。什麼東西不見了。旗哪裡去了！他再看了看，桅杆已經沒有了。天皇和皇后的照片安全嗎？在戰鬥中，這些照片是掛在主炮指揮台上的，因為那是艦上裝甲最厚的部位。野村給炮長打電話，炮長說他已將照片和他自己一起鎖在艙內，以免軍艦沉沒時照片漂走。
“大和”傾斜至三十度時，野村給有賀打了個電話。“快完了，”他說。是全體乘員到甲板上集合的時候了。接著，有賀用傳聲管通知伊藤，再也沒有希望糾正傾斜度了。
“艦隊司令，長官身體貴重。請跟乘員一同離艦，我一人留下，”有賀下令讓全體乘員到甲板集合，然後給仍然在第二艦橋上的野村打了個電話。“副艦長，”他用沙啞的嗓子說，“請立即離艦，向聯合艦隊報告戰鬥經過。”野村連聲抗議，有賀不理會，“我留在艦上。你一定要活著回去。”
“艦長，”野村堅持說，“我跟你一起留下。”
“副艦長，這是命令”說完就把電話掛了。他讓一名水兵把他綁在羅盤儀上。有些水手已開始互相把自己捆在艦橋的羅盤儀箱上。“你們這是幹什麼？”有賀生氣地喊。“你們年輕人往下跳，游泳逃生嘛！”
伊藤也拒絕離艦。他跟參謀長森下握了握手。他的幕僚萬感交集地望著伊藤在傾斜的甲板上平衡著身子走開去，伊藤把螺旋扶梯的門打開，消失了。他的副官動了動，準備跟上去，森下卻喊道：“八格！年輕人得活下去效忠天皇！”
下午二時二十五分，傾斜度迅速加大，這艘巨型軍艦終於橫倒。海水湧入聲淹沒了“萬歲！”的喊聲。“大和”側身躺著，象一條動彈不得的鯨魚。大炮殘骸、彈藥、一具具屍體無情地滑入大海，燈火也隨之熄滅。水兵們掙扎著爬上幾乎垂直的甲板，不時被戰友們的鮮血滑倒，到頂端後，他們翻過右舷欄杆，擠在軍艦的側壁上。
副艦長野村只覺得身子被一股巨大的力量吸入海中。他在清澈的海水中看見水兵們在漩渦中“手舞足蹈”。腳下是個深藍色的無底洞。頭上的亮光漸漸消失。眼看就要死了，他突然覺得神智莫名其妙地清醒，他在痛苦中越沉越深，明亮的紅色閃光射透海水。一系列衝擊波象撞錘一樣錘打著他。這真象“天崩地裂”一樣——彈藥在水下爆炸，野村被推上海面。波浪上面滾著一個個火球。他翻身躺在水面上，他想，“大和”完了，帝國海軍完了。
在驅逐艦“雪風”上，艦長寺內正道中佐絕望地望著“大和”——大和的意思就是“日本”——翻身消失在大海中。他給在驅逐艦“冬月”上的艦隊新的最高級軍官吉田正義大佐發出信號：建議繼續前去執行任務。
對方回答說：“救起倖存者後再決定行動方向。”
“雪風”的魚雷長想放下小艇去搭救倖存者，但寺內製止他。“這次任務不比尋常，”他喊道。“這是一次敢死攻擊。‘大和’沉了，咱們也得繼續前進。”他又給吉田發出信號，請求重新考慮，然後命令水兵搭救倖存者——但只准救戰鬥中還有用的人。“不要去管傷員！”。“大和”有乘員三千三百三十二人，只有二百六十九人生還。
在水裡的人面臨著雙重危險——被拋棄和挨美機掃射。美機有組織地在戰鬥海域編織了一個死亡的圖案。原眼看著一架美國水上飛機撇過水麵，在附近減速滑行。它朝一片染成綠色的水面衝去。一個美國飛行員從救生筏裡爬出來，鑽進水上飛機。當它象一隻老鵝一樣呼呼飛離海面時，原覺得很是羨慕。
幾小時後將近黃昏時，原本人和古村將軍及“矢矧”的其他餘生者才一起被救上驅逐艦“初霜”。古村不慌不忙地擦淨臉上的油汙，借來一套制服穿上，然後給聯合艦隊寫了一封電報：“我們目前正開往沖繩。”他的整個艦隊只有兩艘完整無損的驅逐艦，另外兩艘雖然未被炸沉，卻正踉蹌開回日本。古村的電報尚未發出，聯合艦隊就全部取消沖繩的任務。“初霜”掉頭返航。當年正是古村派出第一批飛機飛臨珍珠港——從“築摩”起飛的搜索機——爾今他又經歷了日本海軍最後一次出擊活下來。他親眼看到了始末。“我算是夠了，”他喃喃自語說。
閱讀更多 裝甲兵器 的文章
