民國女神張愛玲用《小團圓》告訴我們,什麼男人值得被愛?

民國女神張愛玲用《小團圓》告訴我們,什麼男人值得被愛?

來源丨喜馬拉雅FM小靈犬的精品課《許子東細讀張愛玲》

張愛玲《小團圓》跟錢鍾書的《圍城》一樣屬於第三類的自敘傳文體,《圍城》裡我們只能想象方鴻漸有錢鍾書的影子。但《小團圓》清清楚楚,張愛玲寫信的時候說這是她自己的事情,但作家的自敘傳並不等於裡面寫的都是作家的私事。

民國女神張愛玲用《小團圓》告訴我們,什麼男人值得被愛?

《小團圓》裡多少事情是屬於九莉,多少事情是作家張愛玲自己的,這是有意混淆的,而這種混淆是有文學意義的。

由《小團圓》引發的思考

臺灣教授黃錦樹用一句話概括《小團圓》,說這個愛情故事“論證了女主角何以不惜一切愛上顯然不該愛的人”,這句話帶出三個問題:

為什麼這個男人是一個顯然不該愛的人,這個“顯然”在哪裡?第二,女主角為什麼要不惜一切去愛這麼一個男人?第三,到底什麼是張愛玲所謂的“愛”?

其實,愛上一個顯然不該愛的男人,好像也是張愛玲小說的一貫主題,所以《小團圓》是個案,又是一堆混合的問題。

民國女神張愛玲用《小團圓》告訴我們,什麼男人值得被愛?

說一個男人顯然不該愛,那背後的潛臺詞就是,我們知道什麼樣的男人顯然應該被愛。這個顯然還是要回到文學裡去討論。最好的辦法是看看五四以來最著名的愛情小說,那些男主人公是為了什麼原因被女主人公所愛。

我找了五四以來十來位最重要作家寫的愛情小說,分析裡邊男主人公為什麼應該被愛?包括魯迅、茅盾、巴金、老舍、郁達夫、沈從文、錢鍾書、丁玲、張愛玲九個小說家,再加上戲劇家曹禺。

五四愛情小說中男主的共有特點

第一,男主人公多是有才華的知識分子。在那個時期,一個小說的男主人公很少是炒股票或掃地的。十個男主角只有兩個不是知識分子,一個是沈從文《邊城》裡的二佬儺送,另一個是駱駝祥子,但總體來說,十部小說愛情故事的男主角比女主角都有文化。

第二,有文化就有政治傾向,文化不可能完全沒有傾向。而這些主人公大部分政治立場進步,按今天的說法就是他們比較偏左,都是追求五四新文化的。

民國女神張愛玲用《小團圓》告訴我們,什麼男人值得被愛?

第三,是永恆不變的因素,就是經濟。本來五四的小說不像今天的小說或生活那麼重視經濟因素,但五四小說裡有錢不一定成,沒錢一定不成。《傷逝》裡就是沒錢,好端端的子君、涓生最後就分手了。錢有時候是鴻溝,比方《家》裡邊覺慧跟鳴鳳,一個少爺一個丫頭,所以怎麼都不成功。

第四,《莎菲女士的日記》裡男女之間的階級界線,後來就轉化為思想趣味的鴻溝。《駱駝祥子》裡女的比男的更有錢也是障礙。錢也可以是基礎,明顯的是《傾城之戀》的找長期飯票,隱晦的是《春風沈醉的晚上》。最微妙的是《邊城》,男主人公本來是一個富二代,可是當他考慮婚姻的關鍵時候,經濟差距看上去是誤會的淺溪,實際上還是鴻溝。總括一句話,經濟在所有愛情小說裡都起了或正或反的作用。

第五,就是感情的專一程度。這一條說實在話,在張愛玲的小說出現之前,大家是不提的,因為這是不言而喻。小說男主人公是戀愛的男主角,他當然就是對女生非常專一。

邵之雍的基本條件及交往過程

五項基本條件,第一文化,第二政治,第三經濟,第四身體,第五專一。我們現在把《小團圓》男主人公邵之雍放進這個結構主義的表格,發現他有三個強項,第一,他有才;第二,他曾經提來一箱錢;第三,眉目很英秀。兩個弱項,一是有漢奸嫌疑;二是感情不專一。

民國女神張愛玲用《小團圓》告訴我們,什麼男人值得被愛?

可以說《小團圓》的女主人公跟他進行了一場曠日持久的愛情戰爭,中間的轉折點就是一紙婚書,之前打敗兩個女的,之後被另外兩個女的打敗,前後連女主角一共有五個女的跟這個男主人公作戰。

男女在一起的交往過程,小說共分了三個階段。第一階段是衝動幸福,這個轉折點裡女主角已經感到男主角所謂的結婚是另外一回事,所以跳入了一個紐約墮胎的意識流。第二階段是糾纏忍讓,邵之雍逃亡,結婚以後從武漢到溫州,再到上海,最後分手。第三個階段就是憤怒攤牌,溫州千里尋夫,一直到小說的結尾。

九莉的愛情標準

九莉的愛情標準是什麼?九莉的愛情標準其實跟張愛玲非常相似:第一,她不喜歡像她的人。第二,她一向懷疑漂亮的男人。第三是最重要的,她覺得無目的的愛才是真的。

民國女神張愛玲用《小團圓》告訴我們,什麼男人值得被愛?

這是女主人公的三個愛情條件,這裡講的是虛構人物九莉的愛情標準,雖然是非常接近張愛玲的愛情原則。《小團圓》對自傳體文學的突破,其中有一點就是第三人稱、主角跟作家三者的關係混淆。

張愛玲的小說已經混淆了敘事者跟人物的視角,現在把這個人物跟作家本身又有意的混淆,而且張愛玲反覆用中英文都寫過《小團圓》的故事,細節、對話、表情可說是爛熟於心,張愛玲寫的時候是非常跳躍,也不考慮讀者,所以就增加了作品閱讀的陌生化的難度以及魅力。

關於主播:

許子東,香港嶺南大學教授、張愛玲研究專家,潛心研究張愛玲近30年。華東師範大學中文系文學碩士,美國加州大學洛杉磯分校(UCLA)東亞語言文化系文學碩士,香港大學中文學系哲學博士。

《許子東細讀張愛玲》是許子東教授首次開設音頻節目,選取張愛玲代表作10餘部,通過作品,按時序解讀張愛玲一生的感情與創作變化,探索她的文學史意義。

關於喜馬拉雅:隨時隨地,聽我想聽!4.7億用戶的共同選擇,聽段子聽小說聽新聞聽音樂,就用喜馬拉雅!

民國女神張愛玲用《小團圓》告訴我們,什麼男人值得被愛?


分享到:


相關文章: