油茶樹總是蔥蔥蘢蘢的樣子。即使是冬天，它也要伸展著滿樹的綠葉子，硬漢一般地迎著凜冽的山風，在山脊或谷中挺立。
清明前後，南方的春雨一下，穿件短袖，再套件單衫照例會覺得冷。山上的油茶樹抽出了粉紅色或綠色的嫩芽，沾了春雨，到處一片亮晶晶的，以為它偷了銀河裡的星星做成褂子披在身上。你若細心些，會看到一些新生的葉子很特別，白色或者粉紅色，厚厚的一層，別害怕，摘下一片放入口中，味甜，脆嫩，爽口，那是山中頂有名的“野果”——茶耳。如果你願意耐心地找，也許找得到零星一兩顆白色的果子——那是茶包，也是頂級的山中野味。
未成熟的粉紅色茶耳
三四月份，油茶花也開得旺。山上一片點點的白，好像冬天未化盡的殘雪。花中有蜜，摘下一朵，去掉花托，輕輕嘬一口，也是甜甜的。
到了十月份，油茶籽成熟了。正值國慶放假，準備好午飯後，裝在飯盒裡帶到山裡去。家裡大大小小的勞動力全都跑進山裡去摘油茶籽，直到天黑才下山回家，空飯盒哐啷哐啷的聲音響了一路。
茶籽
油茶籽摘回來之後，經過暴曬，去殼，挑揀，再暴曬，才會送入鎮上的油坊榨油。
去殼的茶籽
每戶人家的油茶籽產量有限，出油率也不高，所以各家都是上秤稱好之後集中到店裡榨油。榨好之後，就讓油自然冷卻，涼了以後馬上小心翼翼地封存起來，留作以後“做用處”，也就是用來當“萬金油”了。萬金油如此珍貴，自然捨不得用來炒菜吃,那樣消耗太快了。
吃上火了，喉嚨痛，這時奶奶總是會拉著我讓我含一口油茶油。油茶油味道有些特別，淡淡的苦味，等熟悉了這味兒之後就會愛上它，覺得香極了。
灶前燒火的時候，不小心燙傷了，也是每日搽油茶油，過些天就好了，沒想到不留疤。
頭髮乾枯毛糙，洗完頭後，打一盆水，水中滴入油茶油，就用這沾了油的水再衝洗一遍頭髮，兩次之後頭髮烏黑油亮。
寶寶剛出生，也是要搽油茶油的。每次給寶寶洗完澡後，擦乾，用乾淨的棉布條仔仔細細地往寶寶身上搽上一層油，這樣長大了才能細皮嫩肉，皮膚才不會粗糙。每次握著姐姐溝壑縱橫的手，媽媽總是對我說：“就是剛出生你奶奶帶，捨不得搽油茶油，所以姐姐的手才這麼粗糙。你就是我搽的，白白嫩嫩的，多好看。”而今而我已經外出工作，與媽媽相隔兩地，想在她跟前聽這一番話也不容易了。
閱讀更多 柳下翁 的文章
