一個底層的loser，靠賣印度神油勉強度日。頭髮亂蓬蓬、身材發福，動不動還對老婆家暴，不得已老婆跟他離了婚。 被催租、被前妻罵、被小舅子揍……這是《我不是藥神》開始時，主人公程勇的可悲中年人生。因緣際會，因為一個很偶然的機會，一個叫老呂的白血病患者闖入了他的生活，老呂讓程勇去印度給白血病病人帶一點救命的藥——格列寧（現實中這種藥叫格列衛）。
程勇上有老下有小，為了賺點錢，他決定鋌而走險。然後這個小人物，居然在走私藥品中，發現了生活的意義。他不僅賺了錢，他也被一票病人稱為“藥神”。他帶著他的創業團隊，開始向病友們賣低價藥…… 觀眾們發現，程勇身上油膩、不負責任、暴力的底層氣息在漸漸變得單薄，取而代之的，是對弱者的同情與正義感，是面對生活的巨大熱情。其他的，就不劇透了。怕說太多，被大家罵。 程勇的故事，其實並不是無端捏造，他背後有個真實的原型，叫做陸勇。 陸勇是大學生，經營著一家小企業。小日子本來過得不錯，34歲那年，卻被確診慢性粒細胞白血病。他吃了兩年的瑞士抗癌藥格列衛，花掉了56.4萬元。不堪重負的陸勇，開始改用印度仿製藥，這種藥的價格只要瑞士藥的二十分之一。 陸勇後來將印度仿製藥又推薦給了其他病友，還幫忙代購。然而根據我國《藥品管理法》規定，進口藥需要經過臨床監測，還需拿到藥品進口註冊證。因此，陸勇代購的這些印度仿製藥，即使在印度是合法生產，療效也得到患者的認可，但是在國內它仍屬於假藥之列。 那些年，為了方便大家買藥，陸勇從網上買了三張信用卡，就因為信用卡，他的代購行為被發現，結果因“涉嫌妨礙信用卡管理罪賀銷售假藥罪”被捕。 陸勇的遭遇得到了病友們的廣泛同情，甚至有1002名癌症患者在聯名信上為他簽字聲援，要求寬大出處理陸勇。一年後，檢方決定對陸勇不予以起訴。 據說，陸勇對改編後的形象不是很滿意，他可能覺得自己沒有那麼失敗、屌絲。可電影里程勇的形象，無疑更加飽滿。我們往往無法接受一個有缺點的英雄，其實小人物也可以迸發出神性的光芒。
為何印度能買到高端仿製藥？
印度向來有世界藥房之稱。不僅像陸勇這樣的中國買家在印度買藥，世界其他國家吃不起專利藥的人，也想方設法在印度買仿製藥。 很多人可能不知道什麼是仿製藥？所謂仿製藥，是指與原創藥無論在劑量、安全性，還是效力、作用以及適應症上相同的一種仿製品。所不同的是，由於不受專利權保護，仿製藥更便宜而已。 中國其實也是仿製藥大國，中國仿製藥佔藥品批文已達95％以上。也就是說，咱們身邊能叫得上名來的西藥，絕大部分是仿製藥。只不過我們的仿製藥成本低、難度小，有的已經過了專利期上百年，全世界所有的國家都在仿製，所以也就沒有什麼競爭優勢。
藥品專利保護有無必要？
當然，你不能說西方那些大的製藥公司就是良心被狗吃了，定了這麼高的價格。事實上，因為研發新藥物，成本是天文數字，如果沒有專利保護，仿製藥就會扼殺了大藥廠的創新動機，不利於新藥的研發，最終結果是大家都沒有新藥可用。沒有專利藥的創新，哪來仿製藥的拯救生死？ 過去研發一個新藥，平均花費10億美元左右。最近的數據表明，開發一個新藥的費用遠不止這些。比如世界著名藥企阿斯利康在1997至2011年研發花費大概在580億美元，期間只批准了5個新藥，平均每個新藥花費高達118億美元。那些醫藥公司自然不幹了。 但與此同時，又有大量的窮人，因為吃不起昂貴的藥，而忍受病痛的折磨，或者早早離開人世。《我不是藥神》裡，已經到白血病晚期的老呂因為缺藥，在病床上痛不欲生的樣子，也是最觸動程勇內心的情節。 最終，已經金盆洗手的程勇甘冒被抓的風險，再次重操舊業。這一回，他決定不再從賣藥中牟利，完全是在賠本賣藥。不好意思，又劇透了一點點。這是隻有神才會有的博愛舉動，這個小人物也是在真真切切向人們闡釋了人身上的神性。 事實上，解決窮人看病貴的問題，平衡大醫藥公司與窮人之間看病衝突的重任，都不該落在像程勇這樣的普通人肩頭。他即使再有愛心，再具神性，以個人的努力，也無法普惠眾生。他只能救他身邊力所能及、勢力範圍之內的人。 解決這個問題，很大程度上還是要靠政府出面。比方說，政府可以出面與醫藥公司談判，給予大公司一定的補償。目前，巴西、南非、馬來西亞、印度尼西亞、莫桑比克等發展中國家，都有類似為了重大疾病病人的健康權而動用WTO規則對專利壟斷藥企進行討價還價的案例。
政府也可以將有一些對公共衛生必須的、且十分昂貴的進口藥納入醫保。像治療劇中患者的救命藥格列衛已經被多地納入了醫保報銷範疇，HIV攜帶者也可以享受“四免一關懷”政策，接受免費治療。而這背後，離不開像程勇這樣的普通人的個體努力。
《達拉斯買傢俱樂部》
看過《我不是藥神》的觀眾，可能會發現，這部影片有點像美國電影《達拉斯買傢俱樂部》。後者是根據羅恩・伍德魯夫的真人真事改編。 1985年，放浪形骸的電工羅恩・伍德魯夫，被醫生通知感染了HIV病毒，只有30天活頭。這個不肯向命運屈服的牛仔，開始了自己的抗爭之路。 他嘗試求醫，可30天內，他根本等不到醫療系統分配的安慰劑。於是，他轉而去賄賂了醫院的清潔工。後來，聽說墨西哥的瓦斯醫生有治療HIV的藥物，他又開車去了墨西哥。 在墨西哥，他聽從瓦斯醫生的建議，使用了幾種合成藥，結果效果顯著，這其實有點類似於後來的雞尾酒療法。 意識到巨大商機的羅恩，將這些藥以自己使用的藉口運回美國，向HIV感染者們販售。為了躲避美國食品與藥品管理局的審查，他成立了達拉斯買傢俱樂部，以收取400元會費的形式向貧窮、等不到新藥的病人售賣。 當然，他觸動了藥企與政府的紅線，藥品一次次被從病人手中收繳。
So what?
即使與食品藥品管理局對簿公堂又如何？他也在一次次與藥企、警察、政府部門的纏抖中，對自己的人生有了目標，找到了為何活下去的意義與勇氣。 與程勇一樣，剛剛出場的羅恩，生活也是一團糟。他沒有結婚，賭博、吸毒、濫交，對同性戀充滿了偏見。他的人生，在檢查出HIV病毒的那天開始，宣告了死亡倒計時，卻也是另一種意義上的重生。 他從一個病人，變成一個商人，再到一個對邊緣人充滿同情的朋友，最終成了反抗當局冰冷規則、為弱者爭取權益的英雄。 這種人，讓人充滿敬意。《達拉斯馬買傢俱樂部》這部電影，也是對他人生的致敬。最終，他的生命終止在1992年，比醫生的預計整整晚了7年。 當個人生命與國家法律、冰冷的規則產生衝突的時候，該怎麼辦？陸勇與羅恩，恰恰給我們展現了一個平凡小人物，在面對這些壓力、命運不公時，最該有的樣子。 “藥俠”陸勇，可以說憑藉一己之力，讓公眾看到了隱蔽在暗處的無錢看病的白血病群體。是他和他的努力、抗爭，甚至牢獄之災，讓這一群體的命運被擺在了大眾面前。 羅恩也是如此。他的出現，讓人們看到了1980年代末到1990年代，保守的里根政府以及美國社會對艾滋病人的偏見。羅恩的“達拉斯買傢俱樂部”背後，是當時艾滋藥物的研發並不積極這一現實。 權益不會平白無故砸到頭頂，那些先驅者可能也由此代替很多人受到了諸多不公正的待遇，無論是美國黑人能與白人一起同乘公共汽車，還是婦女能參與選舉，亦或是一些昂貴的藥品納入醫保，無不如此。 權利的到來可能無法一步到位，法律也有可能在摸索中完善，這其中，可能要經歷漫長的時間，轉折點就出現在一些或幾個小人物的頭上。對這些被命運砸中的小人物而言，挑起這幅重擔，展現出一個人對抗強大體制的勇氣與尊嚴，無論在什麼國家、什麼時代，都值得被讚頌。
（本文純屬於作者個人觀點，喜歡的朋友記得關注，點贊）
閱讀更多 執著灬等待 的文章
