但願我在書林中，走完了人生的長途。
“不要名利，多做事情；不講空話，要幹實事。”他們是這樣做的。他們一生都遵循著這箴言……我愛他們。我景仰他們。我願意守著這箴言走上他們曾經走過的道路。
——陳原先生（曾任國家語言文字工作委員會主任兼黨組書記，中國社會科學院語言文字應用研究所所長，商務印書館總經理、總編輯、黨委書記）
細研商務印書館的歷史，歷屆當家人皆為不折不扣的學問家、思想家，學最新之學，問最應時之問。他們不僅是飽學之士，還是有識之士，始終把自己的學識與國家和民族的命運緊密連接在一起。前有張元濟和蔡元培們，後有陳翰伯和陳原等，他們都是我們後輩學習的榜樣，我們時刻不能放鬆學習，時刻不能停止追趕的腳步。
——於殿利（商務印書館現任總經理，全國政協委員）
陳原
♚
陳原（1918—2004），廣東新會人。當代著名出版家、語言學家。曾任國家語言文字工作委員會主任兼黨組書記，中國社會科學院語言文字應用研究所所長，商務印書館總經理、總編輯、黨委書記。他學的是土木工程專業，卻由一個“書迷”變為寫書人、編書人、評書人，成為著名的出版家、語言學家、作家、翻譯家、幽默大師、啟蒙知識分子、地理學者、編輯和管理專家。
陳原先生生於1918年7月1日，今天是先生誕辰100週年。
原《讀書》雜誌主編沈昌文奉他為“導師”。
《三聯生活週刊》創辦人董秀玉稱他為“智者”。
著名出版人陳萬雄稱讚他是“近代啟蒙革命知識分子的代表人物，也是這百年來最後一代的奠基人物”，“堪稱中國近代文化啟蒙的‘殿軍’。”
陳原先生作為商務印書館恢復建制後第一任總經理、總編輯、黨委書記，他為歷經浩劫的商務重整旗鼓而苦心孤詣、殫精竭慮。他的工作與思考更是影響至今。
他認為“千萬不要小看小字典”，像《新華字典》，比“大字典的對象更廣泛，而因為它篇幅小，編輯的難度也更大”。而《新華字典》所以有這麼多讀者，“靠的就是簡潔”。
他主持策劃整理出版了《漢譯世界學術名著叢書》。他說“通過這些著作，處在這個偉大時代的國人有可能接觸到迄今為止人類已經達到過的最高精神世界”。
小編今天帶來沈昌文先生為《陳原序跋文錄》一書所寫的序，謹以此文紀念陳原先生誕辰100週年。
沈昌文：一個晚輩的感言
感謝商務印書館，特別感謝這本《陳原序跋文錄》的編者於淑敏同志，又為我們研究、學習陳原的文化思想和活動提供了這麼多豐富的材料。
在讀到這本書的文稿之前，我剛聽了香港學者陳萬雄先生的講演《陳原：中國近代文化啟蒙的“殿軍”》。萬雄兄雖然廁身出版界，實在是一位學者。也因此，他與陳原老十分談得來。陳原老多次同我說起，萬雄通學術、善經營，實實在在是個奇才。萬雄兄在這個講演中，力圖證明：
陳原先生是中國革命知識分子的一個典型，也是近代革命知識分子最後的奠基人。當然他是屬於革命知識分子，他一生從事革命工作，搞政治工作。我認為20世紀初葉，中國出現了一批革命的知識分子，跟康有為是不一樣的，他是一種現代形態的，對西方、對世界有全面認識、受過教育的革命知識分子。這個知識分子群體是推動中國歷史發展的主體力量。這批人最大的特點，我覺得是他同時將整個中國的歷史責任放在自己心上，一個是救亡，另一個就是啟蒙，這兩重目標是同時進行的，陳原就是這樣的人。
我經常吹噓自己追隨陳原近半個世紀，但對陳原老的認識從來沒有像陳萬雄那麼清楚和明白。聽了他的話，再讀這本書，不能不同意萬雄兄的概括和總結。
按我們搞出版的行話說，陳老總是最堅決執行毛主席的指示：“認真作好出版工作。”這方面，我當然是蒙他身授言教最多的人之一。他在這方面的一個表現，便是重視書的序跋。序跋也者，無非是向讀者交代清楚這本書的來龍去脈，讓讀者知道這本書的特色乃至不足。陳原自從事編寫書籍工作開始，便十分重視此事。現在這本序跋集，大可看作是陳原出版思想的一個重要體現。
我起初聽說要為這本書寫點序文之類，境界僅限於此。我現在十分熱衷宣傳毛主席“認真作好出版工作”這句話，認為是當今出版界的欠缺之處。陳老此書，應為重要的補課資料。但是，後來仔細體看陳萬雄史家之卓見，才知道自己是把問題看簡單了。這本序跋集所呈現的何嘗僅僅是出版從業人員的有用教材，它實際上是一箇中國革命知識分子言行的寫照。
陳原的種種序跋先後寫了五十餘年。從這些序跋來看，他的整個寫作、編輯活動，莫不服從救亡和啟蒙兩個基本要求。我過去也有過這種想法：陳原老人家為學真雜，一會兒音樂，一會兒地理；既寫著作，又搞翻譯；到了晚年，又一頭紮在語言學裡……這其實是看淺了他。歸根結底來說，音樂、地理……乃至語言學，莫不是服從當年救亡和啟蒙的需要。他就是這麼一個革命知識分子：時代有什麼需要，他就寫什麼，而且寫得不幹巴，讓人喜聞樂見。陳萬雄上述講演裡還有一個高見：
陳原先生有多重性格，你可以說從事政治活動的，進步的、革命的，你說他是搞宣傳的，搞高級宣傳的，搞雜誌的，搞研究的，搞歷史的，搞地理的，搞語言學的，其實他的做法完全是跟整個中國近代革命知識分子，啟蒙知識分子是一樣的。在出版界，我覺得不僅僅是他，好多人都是這一類……
我無意在這裡全面評述陳原的一切活動。作為共產黨的知識分子，他自然也跟著黨犯過錯誤。“文化大革命”時期他被整得很苦，但在此前十年的反“右派”鬥爭中，他沒捱整，倒還出了一些力；建國初期學習斯大林領導下的前蘇聯出版工作經驗，他顯然也出力太多。但是，耶穌也犯過錯誤，這又何嘗可以否定“最後的晚餐”前後這位老人家的一切教導。陳原不是耶穌，但對我這樣的門徒來說，每次讀他的文字，都為之嘆服。有的同志好心地拿他同張元濟、王雲五相比，以為陳原這些人在上世紀80年代的成就不能同張、王相提並論。這也許是因為年輕朋友們只看到陳原等人在80年代和以後的工作，而沒來得及顧及全盤。30年代以來，至少從這本序跋集來看，陳原從來沒有停止過對黑暗勢力的鬥爭，沒有放棄過啟蒙者的角色。就以人們認為他學術成就最多的語言學來說，說穿了，他之所以辛辛苦苦地研究語言學，其實全是因為要在這個領域對“四人幫”的為害進行“撥亂反正”。而且，他本人就首先是這種流毒的受害者。
學術界的青年朋友愛懷念張元濟、王雲五等人在困難時期堅持出學術著作。這當然極其可貴。但是，人們可能不瞭解，我們現在看到的恁多“漢譯世界學術名著”，其始正是陳原。1954年光景，他領導所謂“藍皮書”的規劃，計劃要翻譯一億二千萬字的外國學術名著，到1957年才中斷。以後，他和一些同道“賊心不死”，屢屢打算恢復，“文化大革命”中，包括我在內的革命群眾都狠狠地批過他，直到改革開放後方有今日的碩果。
歸根結底說，陳原是個正正式式在共產黨領導下從事救亡、啟蒙活動的進步知識分子。這些知識分子，自然會在共產黨的整個活動中走過一些彎路，但我敢說，他是彎路走得很少的一個。尤其是80年代，我在他直接領導下從事一些文化活動，我看簡直到了爐火純青的地步。本書最後他寫的評述商務印書館老人的文化活動的文字，可以說是他生命後期智慧和使命感的最高度發揚。遺憾的是這時我已無法參與其事。單從這些看，他顯然是列入近代歷史上一切思想先驅者的行列而無愧的。
2008年2月
特別推薦：
1.《陳原序跋文錄》
收錄了陳原先生從1937年至2005年所撰寫的序跋作品
涉及語言學、地理學、世界語、國際政治、文學和音樂的創作及翻譯等方面
反映了陳原六十餘年著譯生涯的整體概貌
識別二維碼 一鍵購買☟
陳原的種種序跋先後寫了五十餘年。從這些序跋來看，他的整個寫作、編輯活動，莫不服從救亡和啟蒙兩個基本要求……他就是這麼一個革命知識分子：時代有什麼需要，他就些什麼，而且寫得不幹巴，讓人喜聞樂見。
——沈昌文 原三聯書店總經理、《讀書》雜誌主編
2.《遨遊辭書奇境》
“我沒有編過字典詞典，
我卻在辭書這奇境中遨遊了大半生。
在這個奇境裡，有詞語的密林，
有知識的海洋，有數不盡的悲歡離合。”
識別二維碼 一鍵購買☟
本書分上、下兩編。上編五篇，為關於辭書的雜感、隨筆、以其特有的幽默文筆和善於捕捉妙趣橫生的語言素材的奇技，探討字、詞形、音、義的流變，實則設獵了辭書編纂的深層理論問題。
下編五篇分別論述了不同時期該書編纂的熱點問題，併產生這重大影響，反映了作者在治學中心辭書結下不解之緣，從而引起的對詞書編纂工作的思改。
3.《隧道的盡頭是光明抑或光明的盡頭是隧道》
“一部不是回憶錄的回憶錄
它記錄了一個人真實的生活和思想體驗
和半個世紀以來的中國息息相關
重溫中國人的革命歷史
同時讀出時代洪流中大我和小我的糾纏互動”
——牛津大學出版社（香港）推薦語
識別二維碼 一鍵購買☟
這是一部作者在不同歷史時期所撰寫的，帶有回憶錄性質的散文與隨筆文集。收有“不是戰爭的戰爭”、“在歡樂歌聲的背後悄悄地……”、“哲人的夢”、“小說與政治(一段軼事)”等隨筆文章。
4.《金元文化山夢遊記》
一本用幻想小說的體裁寫成的論文
以瞭解美國資產階級文化的各種傾向
書中所有的事實和數字均來自美國報刊、雜誌
識別二維碼 一鍵購買☟
本書是一部虛擬的遊記，講述了一個蘇維埃文化工作者從封閉社會接觸到光怪陸離的西方世界時的所見所聞所感。
5.《人生的戰鬥》
英國作家狄更斯的“聖誕小說
“人生的戰鬥，一篇戀愛的故事”
識別二維碼 一鍵購買☟
也許他們不喜歡那一個老人傑德勒吧——他把人生看做只是一場“趣劇”，認為其中並無半點嚴肅或正經的東西可是他的兩個女兒，卻是那樣的認真，認真得叫人幾乎不肯相信。姊妹倆同戀著一個青年，且慢，這絕非時下的三角戀愛，姊姊竭力隱藏著自己的愛情，希望妹妹得到幸福，妹妹終於用出走來完成姊姊的愛戀。這之後幾乎是“趣劇”似的結尾。
狄更斯從1843年開始，每年給聖誕節寫一篇小說，共寫了五部，該書為第四部。陳原於1945年將該書翻譯介紹到中國，收入“陳原文存”出版。
6.《界外人語》
“何謂界外人？就是說，這種人很難界定他屬於哪一界。
界外人說的話，就是界外人語。因為不在界內，界外人語往往隔靴搔癢，說的盡是外行話，無足輕重，但正因為不在界內，說不定少了一點圈圈氣。”
——陳原
識別二維碼 一鍵購買☟
本散文集多為作者晚年所作，分為思想錄、書志、藝文志、人物誌等四輯。
閱讀更多 商務印書館 的文章
