“我叫查海生，我的死与任何人无关。”
1989年3月26日，海子在山海关的一条铁轨上，结束了自己的生命，也结束了一生的空旷与沉寂，一如他19岁时写在《小站——毕业歌》里的那句诗：
“我年纪轻轻
不用向谁告别
有点感伤
我让自己静静坐了一会儿
”
海子走了，这个像火一样燃烧着人类个体生命光芒的人，终于在孤寂与绝望中燃成灰烬，永远停留在1989年的春天。
海子生于贫寒，有着空虚寒冷的故乡，而他自己却像一团灼人的烈火，赤裸、炽热、真诚而强烈，也正是他的贫寒，他的出生，使得他终其一生都在渴求认同。
海子15岁时考入北京大学法律系，1985年以海子的笔名发表《亚洲铜》一诗，诗中写道：
“亚洲铜 亚洲铜
祖父死在这里 父亲死在这里 我也会死在这里
你是唯一一块埋人的地方”
这是海子早期的诗，其中的印象并不复杂，诗的形式性还比较强。这一年他正值热恋，疯狂地为他的恋人写下了一首又一首美丽的诗，譬如这首《半截的诗》：
“你是我的
半截的诗
半截用心爱着
半截用肉体埋着
你是我的半截的诗
不许别人更改一个字
”
海子渴望认同，而这个女子告诉他“我喜欢海子的诗”，这是故事最早的模样，他深情如注，剖开心肝，要把他心中的麦地、大海、月光、太阳全部给她，也因为这美好的热恋，海子如世上所有热恋中的男人一样开始感叹时光流逝，他在《历史》中写道：
“公元前我们太小
公元后我们又太老
没有谁见过
那一次真正美丽的微笑
”
他是一个虔诚的恋人，温柔忠诚，精神和肉体都只愿归她一人。只是故事的结局并不美好，女子的母亲因海子的贫穷反对他们的结合，无论海子如何痛苦挣扎，他最终还是惨败：“在十月的最后一页/我从此不再写你”。
这段恋情给了海子很大的打击，也使他意识到，对于他这样贫寒出生的人而言，世间的很多东西他都注定无法得到，于是他开始疯狂地感受、追寻世界上能够属于他的一切，他的山川麦地、他的高原河流、他的黑夜还有黎明，他像一个孤独的行者，只身打马而行，去追寻属于自己的远方。
他写麦地：
“麦地 别人看见你 觉得你温柔美丽 我则站在你痛苦质问的中心 被你灼伤
我站在太阳 痛苦的芒上”；
他写草原：
“ 今夜我只有美麗的戈壁，空空
姐姐，今夜我不關心人類，我只想你
”
他写太阳：
“你来人间一趟 你要看看太阳 你曾看过阳光照耀过的地方 就是人生”
很多人说，海子像一个疯子，同这个世界格格不入，他的诗中充满了死亡和绝望的气息，无疑，一个内心极度丰满思想极度深邃的年轻人，满心满脑都是诗和远方，却又不得不面对生活的窘迫、仓促、还有一地鸡毛，这无疑使得海子的思想受到剧烈冲击，海子的思想走得太快，以至于他的思想同身体心灵出现巨大的断裂，他可能确实是疯了。
海子最著名的那首《面朝大海，春暖花开》写在1989年1月31日，他写道：
“从明天起做个幸福的人 喂马劈柴周游世界
从明天起关心粮食和蔬菜
我有一所房子 面朝大海春暖花开”
可是十日之后，他便在《黎明之二》中写道：
“我把天空和大地打扫干干净净
归还给一个陌不相识的人”
他终于忍受不了孤独，忍受不了精神的折磨，和所有以梦为马的诗人一样，借用诗歌的烈火度过了一生的茫茫黑夜，将自己寒冷的骨骼葬在了四周高高的山上。
“
面对大河我无限惭愧
我年华虚度 空有一身疲倦
和所有以梦为马的诗人一样
岁月易逝 一滴不剩 水滴中有一匹马儿一命归天
”
海子走了，这个以梦为马的诗人，永远地告别了污浊的尘世，太阳陨落，麦子消亡，而他在另一个纯粹的世界里继续燃烧着自己，继续被“黄昏的众神抬入不朽的太阳”。
“春天，十个海子全都复活
在光明的景色中
嘲笑这一野蛮而悲伤的海子
你这么长久地沉睡到底是为了什么？
”
春天，一个海子都没有复活。
閱讀更多 詩河詞海 的文章
