“我叫查海生，我的死與任何人無關。”
1989年3月26日，海子在山海關的一條鐵軌上，結束了自己的生命，也結束了一生的空曠與沉寂，一如他19歲時寫在《小站——畢業歌》裡的那句詩：
“我年紀輕輕
不用向誰告別
有點感傷
我讓自己靜靜坐了一會兒
”
海子走了，這個像火一樣燃燒著人類個體生命光芒的人，終於在孤寂與絕望中燃成灰燼，永遠停留在1989年的春天。
海子生於貧寒，有著空虛寒冷的故鄉，而他自己卻像一團灼人的烈火，赤裸、熾熱、真誠而強烈，也正是他的貧寒，他的出生，使得他終其一生都在渴求認同。
海子15歲時考入北京大學法律系，1985年以海子的筆名發表《亞洲銅》一詩，詩中寫道：
“亞洲銅 亞洲銅
祖父死在這裡 父親死在這裡 我也會死在這裡
你是唯一一塊埋人的地方”
這是海子早期的詩，其中的印象並不複雜，詩的形式性還比較強。這一年他正值熱戀，瘋狂地為他的戀人寫下了一首又一首美麗的詩，譬如這首《半截的詩》：
“你是我的
半截的詩
半截用心愛著
半截用肉體埋著
你是我的半截的詩
不許別人更改一個字
”
海子渴望認同，而這個女子告訴他“我喜歡海子的詩”，這是故事最早的模樣，他深情如注，剖開心肝，要把他心中的麥地、大海、月光、太陽全部給她，也因為這美好的熱戀，海子如世上所有熱戀中的男人一樣開始感嘆時光流逝，他在《歷史》中寫道：
“公元前我們太小
公元后我們又太老
沒有誰見過
那一次真正美麗的微笑
”
他是一個虔誠的戀人，溫柔忠誠，精神和肉體都只願歸她一人。只是故事的結局並不美好，女子的母親因海子的貧窮反對他們的結合，無論海子如何痛苦掙扎，他最終還是慘敗：“在十月的最後一頁/我從此不再寫你”。
這段戀情給了海子很大的打擊，也使他意識到，對於他這樣貧寒出生的人而言，世間的很多東西他都註定無法得到，於是他開始瘋狂地感受、追尋世界上能夠屬於他的一切，他的山川麥地、他的高原河流、他的黑夜還有黎明，他像一個孤獨的行者，隻身打馬而行，去追尋屬於自己的遠方。
他寫麥地：
“麥地 別人看見你 覺得你溫柔美麗 我則站在你痛苦質問的中心 被你灼傷
我站在太陽 痛苦的芒上”；
他寫草原：
“ 今夜我只有美麗的戈壁，空空
姐姐，今夜我不關心人類，我只想你
”
他寫太陽：
“你來人間一趟 你要看看太陽 你曾看過陽光照耀過的地方 就是人生”
很多人說，海子像一個瘋子，同這個世界格格不入，他的詩中充滿了死亡和絕望的氣息，無疑，一個內心極度豐滿思想極度深邃的年輕人，滿心滿腦都是詩和遠方，卻又不得不面對生活的窘迫、倉促、還有一地雞毛，這無疑使得海子的思想受到劇烈衝擊，海子的思想走得太快，以至於他的思想同身體心靈出現巨大的斷裂，他可能確實是瘋了。
海子最著名的那首《面朝大海，春暖花開》寫在1989年1月31日，他寫道：
“從明天起做個幸福的人 餵馬劈柴周遊世界
從明天起關心糧食和蔬菜
我有一所房子 面朝大海春暖花開”
可是十日之後，他便在《黎明之二》中寫道：
“我把天空和大地打掃乾乾淨淨
歸還給一個陌不相識的人”
他終於忍受不了孤獨，忍受不了精神的折磨，和所有以夢為馬的詩人一樣，借用詩歌的烈火度過了一生的茫茫黑夜，將自己寒冷的骨骼葬在了四周高高的山上。
“
面對大河我無限慚愧
我年華虛度 空有一身疲倦
和所有以夢為馬的詩人一樣
歲月易逝 一滴不剩 水滴中有一匹馬兒一命歸天
”
海子走了，這個以夢為馬的詩人，永遠地告別了汙濁的塵世，太陽隕落，麥子消亡，而他在另一個純粹的世界裡繼續燃燒著自己，繼續被“黃昏的眾神抬入不朽的太陽”。
“春天，十個海子全都復活
在光明的景色中
嘲笑這一野蠻而悲傷的海子
你這麼長久地沉睡到底是為了什麼？
”
春天，一個海子都沒有復活。
閱讀更多 詩河詞海 的文章
