原文@意林 載於中讀App
人生無從事先規劃，無從以尺丈量進度，人生從出生那刻起，只有，出發吧。
英國女作家蕾秋·喬伊斯的新書《一個人的朝聖》，故事很簡單，某個老人花了人生中寶貴的四十五年在同一家公司做事，退休後和老婆分房睡，每天無所事事，突然接到一封老同事的來信，她住在療養院，面臨癌症末期的折磨，於是他寫了短短的慰問信，出門找郵筒寄出去。
走到第一個郵筒，他有些猶豫，憑几十個字的祝福能表達他的關心嗎？隨著思考，他經過一個一個郵筒，甚至錯過郵差，然後他停下打了兩通電話，一通打至療養院，要院方轉告老同事：“請告訴她，哈洛德·弗萊正在來看她的路上，她只要等著就好，因為我會來救她，知道嗎？”
再打給老婆，說他要一路走去探望同事。
哈洛德住在英國的南部，療養院則在蘇格蘭，他既未換上走路的鞋子，也沒準備必要的裝備，便這麼往北走去。前後走了八十七天，六百二十七英里。初期還住小旅館、吃餐廳，想到把退休金花在旅途上未免太對不起老婆，便撿了床破睡袋，乾脆風餐露宿。
走著走著，他先發現原來以前每天開車上下班的道路如此豐富，包括風景、環境與植物。
“也許當你走出車門真真切切用雙腿走路的時候，綿延不絕的土地並不是你看到的唯一事物。”
哈洛德走進他過去的人生，卻有全新的體會。
我以前也曾試著做過類似的事，上班時我的公司距離家開車十五分鐘，有時候我則騎車。騎車途中享受小巷子、河濱的樂趣，每天走不同的路線，活了大半輩子，總算因此感受到季節的變化。
好處：逐漸熟悉這個我生長的城市，再說無論騎車或走路都有助於健康。
壞處：養成走出去再說的毛病。
以前出去旅行得花時間思考、選擇，現在，哼哼，我對老婆說，收拾行李上網訂票就出發吧。
今年一月，我們便又出發，到日本的島根縣，正值大雪，走得當然跌跌撞撞，不過又發現另一個真理：幸福並非有其固定的標準，而是比較之後產生的。
在大雪紛飛的山道間找旅館，好不容易找到，別說溫泉，光是泡熱水澡都覺得幸福。縮著脖子見路邊有家賣關東煮的小店，鑽過布招坐在料理臺旁，每一塊魚板的甜味都勝過米其林餐廳的法國菜。走在寂靜的出雲大社，看著大雪罩住的廟頂，腳下的溼冷也就不覺得什麼了。
放慢速度之後，恍然明白，不論多在意時間，浪費的時間還真不少，別的不說，每天光在手機上敲的字，一年下來人人都完成了幾十萬字的長篇小說了。
出發吧，因為少了完美的計劃，必得損失若干時間，不過為了出發而
制訂完美的計劃，不是也挺花時間嗎？人生無從事先規劃，無從以尺丈量進度，人生從出生那刻起，只有，出發吧。
要是很久沒看書，忽然想找一本看看，買書吧，不過三十多塊，窮不了你，富不了出版社。如果懷念老媽的味道，搭車回家，幾十顆熱騰騰的水餃等著你。
閱讀更多 三聯中讀 的文章
