花兒街參考 · 出品
作者 | 林默，微信公眾號：花兒街參考（ID:zaraghost）
1
1918年冬，黎明還是藍色的，一個年輕北大哲學講師在院門口，遇上了正準備出門的父親。
兒子不是從三里屯回來的，爹也不是要出門買早點的，他要去拜訪一位朋友。這位光緒年間的舉人，前清民政部員外郎，剛剛在報紙上讀了一段關於歐戰的國際新聞。
臨走前，父親問了兒子一個問題：“這個世界會好嗎？”
或許是樂觀，或許只是慣常應對父母的對話體，年輕的講師說：“我相信世界是一天一天往好裡去的。”
“能好就好，能好就好啊！”父親點點頭，離家而去。
對於年輕人來說，這只是早起一段摸不著邊際的雞湯對話，他來不及多想，作為當下重要的KOL，他正有大事要忙，每一天，他都在校園裡跟人論爭東西方文化。
1918年的北大風雲激盪，眾多後來被視為時代座標的人們紛紛交匯於此，為各自的思想、學術和政見，張目和搖旗吶喊。面對彼時西洋新思想新文化的澎湃潮流，這位曾出家未果的年輕人卻在北大的教壇上一力擎起大旗，號稱自己就是專門來“替釋迦、孔子發揮”。
年輕人沒有想到，三天之後一個消息傳來，他的父親在離家不遠的積水潭投湖自盡了。此時，距離其六十大壽只剩下四天。
他在留下的萬言遺書裡道：“國性不存，國將不國……我之死，非僅眷戀舊也，並將喚起新也。”
2
1959年，北大之外，運動一波銜著一波。
湮沒在喧囂中，燕園經濟系資料室裡，有個青年學者，正埋頭收集整理圖書資料。
這是他一直想做的事，他畢業之後留了校，又發覺自己口才不佳不適合講課，他想做經濟學科研。
春風剛剛吹到了他的臉上，還沒等到馬蹄疾，幾位對其影響較大的老師們都在政治運動中被打成了“右派”，他也被扔到了資料室裡開始了漫長的冷板凳生涯。
失意之後，年輕人倒是漸漸尋摸到了被流放到資料室的趣味。畢竟，在那樣的大環境下，哪兒也沒能比這兒有更多的國外經濟學原著和經濟學期刊了。他一頭扎進了書堆裡，還主動幹起了翻譯的活兒。
除了學術上的冷板凳，他還得時不時接受身體上的勞動改造。年輕的知識分子很快學會了揮舞鋤頭開山修渠和深翻土地，也親身體會到了這個國家無數農民在土地上掙扎生活的艱辛無奈。
他還是個業餘詩人。當“趕英超美”、“大鍊鋼鐵”的狂熱口號震天響，無數人熱血激昂的時候，他在日記本上用一首七絕白描下了自己在河北農村的所見：
高爐餘火映紅霞，農舍停炊社即家，豈止城中遭苦雨，溪頭薺菜不開花。
3
1968年冬天，一個正在上海養病的年輕人突然收到了“十二道金牌”，勒令他即刻返回北京參加學習班，原因在他看來十分荒唐：偷聽敵臺。
他覺得非常委屈。他什麼時候偷聽過，他都是光明正大地聽。
他是那種別人家的孩子，畢業後留在北大當助教，然後開始投入全付精力研究計算機體系結構和編輯系統。
這份工作需要查閱大量的國外文獻，雖然資料上的每個英文單詞都認識，單詞也都認得他，但是閱讀速度低的，像一場參禪。
年輕人琢磨著，可以通過練英語聽力來鍛鍊反應能力，他先是收聽短波中北京電臺對外英語廣播，後來覺得不過癮，就乾脆開始堅持每天花半小時收聽BBC。他毫不避諱地聽了好幾年，偶爾聽到有意思的國外新聞，還會講給大夥兒聽。
他無論如何都想不到，在那場政治浩劫裡，這都成了他被反覆折騰的麻煩之源。寫檢查，交代問題，學習班雖然就在北大，但只有週六才讓回家。
就像幾十年後，每當週日的夕陽落下，這個城市的人們，就會陷入明天又要上班的絕望一樣。彼時，每當週日傍晚，年輕人一聽到學校廣播站的開始曲響起，情緒就會瞬間跌至谷底。
北京的冬天很冷，風很大，但他依然常常站在院子裡，抬起頭，望著高高的柿子樹上幾個孤零零的柿子在風中瑟瑟抖動，問自己：“這輩子難道就這樣了嗎？”
4
也許你已經猜到了，那個世家子弟官二代叫梁漱溟，那位寫詩的青年學者是厲以寧，熱衷收聽英文廣播的上海小年輕是王選。
“這個世界會變好嗎？”這個沉重的問題隨著父親的沉湖，咚地落在了梁漱溟的心裡。父親在絕望中結束，臨走前，他依然想聽兒子說，能夠為這個國家找到一條出路。
在北大，梁漱溟也聽到了很多人給出的答案，胡適們大聲主張應該將傳統的中國連根拔去，全盤西化。但他卻希望探索一條東方文化在新世界的翻身之道。
論戰到後來，他想明白了，東方文化到底還行不行，不是大家在講壇上、在報紙文章上吵出來的，而是要在現實中特別是鄉村生活中去踐行。1924年，他最終辭去了北大教職，投身鄉村建設運動，開始社會改造實驗。
大躍進真的能讓中國趕英超美嗎？
厲以寧的疑問埋在心底。北大資料室裡的那一堆書和期刊，給了他掌握當代西方經濟學的發展脈絡的機會，一個全新的世界慢慢顯露。
1980年，當政治運動終於過去，厲以寧站了出來，這個依然口才不算上佳的人，成了為股份制改革發聲的第一人。
王選當然沒有困在小院裡看一輩子柿子樹，吃一輩子的凍柿子。那些個在北大”收聽敵臺“的日子，已經為他推開了通往更大世界的一扇窗。
幾年後當他開始研製精密照排系統，很快通過大量翻看文獻了解了國外的前沿技術方向，從而彎道超車了同行們。
時代的風口上，王選成為了那個被吹起的人，也由此開啟了千年漢字印刷在現代社會的進化之路。
那些沒有被絕望遮擋住的黎明，沒有被時代的口號帶走的詩歌韻律，沒有被柿子樹遮擋住的對外面世界的渴望，在那個時代，都曾經近乎被湮沒在斯時的時代背景中，卻點亮了通往更大世界的微光。
在沒有看到更大的世界的時候，你以為你的選擇只有A和B。看到了更大的世界之後，會發現A和B只是無數選擇中的一種。
後來的微光是什麼呢？也許是一個看似不務學業的BB機。
前幾天的北大校慶典禮上，王選的遺孀陳堃銶，亦是當年攻關漢字激光照排系統的核心人員，作為校友代表到場致辭，陳堃銶致辭後，站在她的身邊接過話筒的那位校友說，“80年代末期，學校開始倡導學以致用，倡導市場導向，我也開始關注中關村大街那些帶著BB機的人，也開始知道了電子郵件可以瞬間把信息傳到大洋彼岸，知道了有互聯網。這些都是我後來留學和創業的理想起點。但更重要的是，我認為這些也是北大120年來一以貫之的文化內涵和精神魅力”。這位校友，是李彥宏。
從北大走出的第一代創業型科學家王選，曾為了獲得先進的芯片和存儲器，曾想盡辦法突破美國對華的禁運封鎖。十多年後，當李彥宏赴美留學，打算申請計算機圖形學的助理研究生，面試的教授最後問了他一個問題：Do you have computers in China?
這位教授的意思不是“你在中國有電腦嗎”，而是，“你們中國有電腦嗎?”
然而，此間的少年當時並沒有像熱血日劇裡演得那樣，鼓起勇氣大聲告訴對方，自己將來會建一個全球最大的中文搜索引擎，要讓每一個人都很方便的想找到什麼就能找到什麼，要買很多很多的電腦用來幹這件事……他只是漠然地說了一個字“有”，然後默默離開了教授的辦公室。
二十多年後，這位北大走出的新一代創業型科學家，把人工智能實驗室直接安在了硅谷。
一座學府的傳承，是無論是否曾在那裡相聚過的人，都可以秉承著同樣的精神信念，走上了共鳴的軌跡。這裡，是馬寅初寫下“雖斧鉞加身毫無顧忌之精神”七十多年後，重傷的山鷹社再度出發的北大；是梁漱溟、厲以寧、王選和李彥宏的北大，卻更是臺下那些聽眾的北大。
這座學府的可貴之處，是無論多大多小的聲音，都可以在這裡發出聲音；是無論彙集了怎樣的強光萬丈，卻掩映不住那星星點點的時代微光。
貪財好色的花兒街致力於為大家帶來更有價值的閱讀。原創轉載請註明來源花兒街參考(zaraghost)、作者，侵權必究。
閱讀更多 花兒街參考 的文章
