李白作為唐朝的巔峰詩人，他不僅能寫最壯的詩，還能寫最美的詩，這首《玉階怨》就是一個明證。
《玉階怨》李白
玉階生白露，
夜久侵羅襪。
卻下水晶簾，
玲瓏望秋月。
《玉階怨》是樂府舊題，當年班婕妤失寵於漢成帝，退居長信宮，做《自悼賦》，其中有一句“華殿塵兮玉階臺”，華殿落滿塵埃，玉階生出青苔，以華貴來映襯清冷，一種寂寞之感油然而生，所以後來《玉階怨》就成了一個樂府詩題，專門寫宮怨。
“玉階生白露，夜久侵羅襪”，玉階是玉石砌成的臺階，臺階用玉石砌成，顯示出華貴，也暗示了主人公的身份。玉石雖然華貴，但它又自帶涼意，所以玉階一詞已經讓人覺得寒意頓生。白露意味著秋涼，前面再加一個白字，更有如霜之感，暗示了主人公的處境和心情。玉階和白露之間的動詞“生”，是漸漸的形成，漸漸的浮現之意。薄暮時分天氣轉涼，空中的水汽沉降下來，遇到清冷的玉階，形成細小的水珠，隨著天色越來越晚，天氣越來越涼，水珠也就越聚越多，越聚越大，這就是“玉階生白露”。一個“生”字，包含了漫長的時間，又包含了微妙的感情。露水明明是降在玉階上，詩人卻說“玉階生白露”，“生"字一語雙關，秋夜的時光就這樣一點點的流逝，秋夜的涼氣就這麼一點點加深，玉階生出了白露，內心也生出了寂寞，此情此景，別是一番滋味在心頭。此句由景及情，亦景亦情，也順理成章地帶出了下一句詩。
“夜久侵羅襪”，清冷的玉階之上，有個人一直在徘徊，從薄暮到入夜，白露一點點滋生，又一點點打溼了她的羅襪。羅襪一出來，我們就知道這個主人公是一位美人，中國古代寫美人，不見得事無鉅細，從頭到腳都描摹一遍，而往往只用一個動作或是一個物件，就把美人的神韻給寫了出來。當年曹子建《洛神賦》裡一句“凌波微步，羅襪生塵”，洛神姍姍的步態，飄渺的風神立刻躍然紙上,李白的這首詩也一樣。羅襪是華貴的，以此來映襯美人身份的高貴；羅襪又是單薄的，以此來映襯美人身形的柔弱。一個如此高貴而又如此柔弱的美人，卻在這秋涼之夜久久徘徊在清露團團的玉階之上，讓人頓生憐惜之意，而白露卻並不憐惜她，而是“夜久侵羅襪”，這豈不令人感嘆！一個“侵”用的非常之好，和前面的“生”字一樣微妙，露水侵襲著美人的羅襪，幽怨也侵蝕著美人的內心，這點點滴滴的蠶食感，隨著夜色的加深而逐步加強，一種由外到內的寒意也油然而生，美人的羅襪漸漸的溼了，美人的心也漸漸的涼了。
“卻下水晶簾，玲瓏望秋月”，“卻”在這裡不表示轉折，而是回身的意思。美人不堪秋涼，轉身回到房間，放下了水晶簾，這一回身便有一種斷舍離的感覺。她已經等待太久了，她已經不堪秋涼了，她不願再徘徊，也不願再等待了，所以她不僅要回身，還要放下水晶簾，這難道不是了斷之意嗎？可是，這隔絕內外的簾子卻是水晶製成的，水晶何等玲瓏剔透，它並沒有真的隔斷內外，一輪秋月穿透珠簾，仍然在屋內灑下清輝。而美人也未嘗入眠，她隔著珠簾，痴痴地望著那輪玲瓏的秋月。在中國古代的文學意象裡，望月和懷人總是聯結在一起，眼中所望就是心中所望，美人既然望月，就說明她並沒有真的放下苦苦等待的那個人，所以“卻下水晶簾”也就不是真的放下，而是"才下眉頭，卻上心頭"，這裡的感情描寫細膩而微妙。
這首小詩，前兩句寫美人在外面等，後兩句寫美人在屋裡望，等也罷，望也罷，那個人終究沒有來，這裡頭有沒有怨呢？當然有，可是詩人卻一個怨字都沒寫，儘管沒有寫，我們還是能體會到美人慾罷不能的幽怨，這就是不怨之怨，寫的既含蓄又瓏玲，可謂不著一字，盡得風流。而這個美人的心裡只有幽怨嗎？也不盡然，因為這首詩並沒有結在怨上，而是結在“玲瓏望秋月”上，怨固然是怨，可望還是要望，這裡面，到底有幾分是幽怨，幾分是不捨，幾分是執著呢，難以評說，所以讀來尤覺餘音嫋嫋，回味幽長。
這首詩整體還有三大好處，第一是美，第二是韻，第三是飄。首先說說美，李白是有貴族氣的詩人，他寫的詩愁也美、醉也美、怨還美，無一不美。寫愁是“日色慾盡花含煙，月明如訴愁不眠”；寫醉是“蘭陵美酒鬱金香，玉碗盛來琥珀光”；寫怨則是“玉階生白露，夜久侵羅襪，卻下水晶簾，玲瓏望秋月”。玉階、白露、水晶簾、秋月這些詞，何等清潔，何等通透，何等尊貴！一種冰清玉潔的美感油然而生。為什麼一定要寫的這麼美呢？因為美不僅是一些詞藻，一些意象的問題，它更意味著一種精神追求，既然襯托女主人公的意象都如此純淨剔透，女主人公自然沒有一絲煙火氣，而女主人公既然沒有一絲煙火氣，她所期待的對象也就因此皎潔高尚起來，宛如秋月一般明淨，整首詩的精神也從此得到了昇華。韻，就是含蓄，耐人尋味，整首詩沒有一個字寫美，但是你自然而然覺得美，沒有一個字寫寒，但是你自然自然覺得寒，沒有一個字寫怨，但你自然而然覺得怨，這就是所謂的此時無聲勝有聲，就是含蓄蘊藉。而耐人尋味，涉及到對這首詩的理解問題，詩的主人公到底是誰，她在望誰，又在怨誰？一般按照詩體來考慮，這首詩的主人公當然是一位失寵的宮妃，她怨的和望的也當然是皇帝。可是女主人公僅僅只是一個不得寵的宮妃嗎？不盡然，他還可以一個不得志的才子，甚至是一個壯志未酬的志士。她期待的只是皇帝臨幸嗎？也不盡然，它還可以代指伯樂的青眼，乃至理想的實現。這些我們都可以想，但是，這一切都只是我們的想象，詩人什麼都沒說，甚至連美人君王這樣的詞都沒說，他只說羅襪，只說秋月，可正是因為他什麼都沒說，什麼都落不到實處，才讓我們浮想聯翩，這就是耐人尋味。好詩就是既要有寄託，但又不能讓人看出寄託，這首玉階怨正是如此。飄，就是飛揚，這也是李白最讓人神往的精神氣象，作為描寫宮怨的《玉階怨》，它的結尾卻收在“玲瓏望秋月上”，一種既清高又執著的情感油然而生，這才是李白筆下的人物，這才是李白的精神，這種精神不僅僅能夠表現在《將進酒》的豪邁上，也能表現在《玉階怨》的玲瓏裡，能大能小，能屈能伸，這才是詩仙。
閱讀更多 清水一枝荷 的文章
