李白作为唐朝的巅峰诗人，他不仅能写最壮的诗，还能写最美的诗，这首《玉阶怨》就是一个明证。
《玉阶怨》李白
玉阶生白露，
夜久侵罗袜。
却下水晶帘，
玲珑望秋月。
《玉阶怨》是乐府旧题，当年班婕妤失宠于汉成帝，退居长信宫，做《自悼赋》，其中有一句“华殿尘兮玉阶台”，华殿落满尘埃，玉阶生出青苔，以华贵来映衬清冷，一种寂寞之感油然而生，所以后来《玉阶怨》就成了一个乐府诗题，专门写宫怨。
“玉阶生白露，夜久侵罗袜”，玉阶是玉石砌成的台阶，台阶用玉石砌成，显示出华贵，也暗示了主人公的身份。玉石虽然华贵，但它又自带凉意，所以玉阶一词已经让人觉得寒意顿生。白露意味着秋凉，前面再加一个白字，更有如霜之感，暗示了主人公的处境和心情。玉阶和白露之间的动词“生”，是渐渐的形成，渐渐的浮现之意。薄暮时分天气转凉，空中的水汽沉降下来，遇到清冷的玉阶，形成细小的水珠，随着天色越来越晚，天气越来越凉，水珠也就越聚越多，越聚越大，这就是“玉阶生白露”。一个“生”字，包含了漫长的时间，又包含了微妙的感情。露水明明是降在玉阶上，诗人却说“玉阶生白露”，“生"字一语双关，秋夜的时光就这样一点点的流逝，秋夜的凉气就这么一点点加深，玉阶生出了白露，内心也生出了寂寞，此情此景，别是一番滋味在心头。此句由景及情，亦景亦情，也顺理成章地带出了下一句诗。
“夜久侵罗袜”，清冷的玉阶之上，有个人一直在徘徊，从薄暮到入夜，白露一点点滋生，又一点点打湿了她的罗袜。罗袜一出来，我们就知道这个主人公是一位美人，中国古代写美人，不见得事无巨细，从头到脚都描摹一遍，而往往只用一个动作或是一个物件，就把美人的神韵给写了出来。当年曹子建《洛神赋》里一句“凌波微步，罗袜生尘”，洛神姗姗的步态，飘渺的风神立刻跃然纸上,李白的这首诗也一样。罗袜是华贵的，以此来映衬美人身份的高贵；罗袜又是单薄的，以此来映衬美人身形的柔弱。一个如此高贵而又如此柔弱的美人，却在这秋凉之夜久久徘徊在清露团团的玉阶之上，让人顿生怜惜之意，而白露却并不怜惜她，而是“夜久侵罗袜”，这岂不令人感叹！一个“侵”用的非常之好，和前面的“生”字一样微妙，露水侵袭着美人的罗袜，幽怨也侵蚀着美人的内心，这点点滴滴的蚕食感，随着夜色的加深而逐步加强，一种由外到内的寒意也油然而生，美人的罗袜渐渐的湿了，美人的心也渐渐的凉了。
“却下水晶帘，玲珑望秋月”，“却”在这里不表示转折，而是回身的意思。美人不堪秋凉，转身回到房间，放下了水晶帘，这一回身便有一种断舍离的感觉。她已经等待太久了，她已经不堪秋凉了，她不愿再徘徊，也不愿再等待了，所以她不仅要回身，还要放下水晶帘，这难道不是了断之意吗？可是，这隔绝内外的帘子却是水晶制成的，水晶何等玲珑剔透，它并没有真的隔断内外，一轮秋月穿透珠帘，仍然在屋内洒下清辉。而美人也未尝入眠，她隔着珠帘，痴痴地望着那轮玲珑的秋月。在中国古代的文学意象里，望月和怀人总是联结在一起，眼中所望就是心中所望，美人既然望月，就说明她并没有真的放下苦苦等待的那个人，所以“却下水晶帘”也就不是真的放下，而是"才下眉头，却上心头"，这里的感情描写细腻而微妙。
这首小诗，前两句写美人在外面等，后两句写美人在屋里望，等也罢，望也罢，那个人终究没有来，这里头有没有怨呢？当然有，可是诗人却一个怨字都没写，尽管没有写，我们还是能体会到美人欲罢不能的幽怨，这就是不怨之怨，写的既含蓄又珑玲，可谓不着一字，尽得风流。而这个美人的心里只有幽怨吗？也不尽然，因为这首诗并没有结在怨上，而是结在“玲珑望秋月”上，怨固然是怨，可望还是要望，这里面，到底有几分是幽怨，几分是不舍，几分是执着呢，难以评说，所以读来尤觉余音袅袅，回味幽长。
这首诗整体还有三大好处，第一是美，第二是韵，第三是飘。首先说说美，李白是有贵族气的诗人，他写的诗愁也美、醉也美、怨还美，无一不美。写愁是“日色欲尽花含烟，月明如诉愁不眠”；写醉是“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光”；写怨则是“玉阶生白露，夜久侵罗袜，却下水晶帘，玲珑望秋月”。玉阶、白露、水晶帘、秋月这些词，何等清洁，何等通透，何等尊贵！一种冰清玉洁的美感油然而生。为什么一定要写的这么美呢？因为美不仅是一些词藻，一些意象的问题，它更意味着一种精神追求，既然衬托女主人公的意象都如此纯净剔透，女主人公自然没有一丝烟火气，而女主人公既然没有一丝烟火气，她所期待的对象也就因此皎洁高尚起来，宛如秋月一般明净，整首诗的精神也从此得到了升华。韵，就是含蓄，耐人寻味，整首诗没有一个字写美，但是你自然而然觉得美，没有一个字写寒，但是你自然自然觉得寒，没有一个字写怨，但你自然而然觉得怨，这就是所谓的此时无声胜有声，就是含蓄蕴藉。而耐人寻味，涉及到对这首诗的理解问题，诗的主人公到底是谁，她在望谁，又在怨谁？一般按照诗体来考虑，这首诗的主人公当然是一位失宠的宫妃，她怨的和望的也当然是皇帝。可是女主人公仅仅只是一个不得宠的宫妃吗？不尽然，他还可以一个不得志的才子，甚至是一个壮志未酬的志士。她期待的只是皇帝临幸吗？也不尽然，它还可以代指伯乐的青眼，乃至理想的实现。这些我们都可以想，但是，这一切都只是我们的想象，诗人什么都没说，甚至连美人君王这样的词都没说，他只说罗袜，只说秋月，可正是因为他什么都没说，什么都落不到实处，才让我们浮想联翩，这就是耐人寻味。好诗就是既要有寄托，但又不能让人看出寄托，这首玉阶怨正是如此。飘，就是飞扬，这也是李白最让人神往的精神气象，作为描写宫怨的《玉阶怨》，它的结尾却收在“玲珑望秋月上”，一种既清高又执着的情感油然而生，这才是李白笔下的人物，这才是李白的精神，这种精神不仅仅能够表现在《将进酒》的豪迈上，也能表现在《玉阶怨》的玲珑里，能大能小，能屈能伸，这才是诗仙。
閱讀更多 清水一枝荷 的文章
