被公認為全球最重要，同時也是最成功的當代藝術家之一——安塞姆·基弗，他的作品常以聖經、北歐神話、瓦格納的音樂和對納粹的諷刺為主題，作品常常充滿張力，震撼人心（曾有評論家表示他從來不會創作瑣碎題材的作品）。
基弗自己也曾表示：藝術，應該是嚴肅、深刻的，絕對不應該是娛樂性、取悅觀者的。並且，如果你購買了藝術品，也並不代表你理解真正的藝術。
作為在世的最受世人追捧的德國表現主義代表藝術家基弗，他一向以嚴肅、怪癖、寡言少語的面貌示人。如果，讓你在一個陽光明媚的清晨，與基弗一起喝杯咖啡，討論他最近的作品，你會有何感覺？
那麼今天我們就來感受一下與基弗度過的一個清晨。
基弗在自己最新雕塑作品前
不難想象，以基弗的性格，在一個美好的清晨，當他準備在下榻的四季酒店與我見面時，他根本無法忍受酒店早餐中卡布奇諾咖啡上的拉花，那個是酒店的高級咖啡機自動製作的拉花。於是他對服務員說：“我堅決不要這種咖啡！”
於是我趕緊也讓服務員換了一種咖啡。
實際上今天一早基弗就有點不爽了，因為他這次入住酒店的的大廳裝修的有點像埃及神廟。這是由著名建築師貝聿銘設計，並於1993年完工。然而酒店使用的裝飾性植物和燈光弱化了酒店建築自身的嚴肅性和紀念碑般的宏偉感。
所以當我剛剛坐下，就察覺到基弗的反常，他解釋：“我很喜歡埃及神廟啊，但我絕對再也不住這家酒店了，太糟糕了，這種裝修……我實在無法忍受！還有這個咖啡，我受不了他們用機器在咖啡上寫字……還有這些花，我的天，簡直是胡鬧。”
基弗無疑喜歡艾伯特·斯皮爾的建築風格，或者這種建築更古老的形式。他說他喜歡那種氣勢磅礴的歷史感。
基弗作品 《瓦爾哈拉》，布面油畫、丙烯、乳膠、蟲膠，2016年
“我會被音樂打動、被詩歌打動，如果有一天我不再被打動了，我就會死。你知道我的意思嗎？被打動是在太重要了。”他對我說。接著在我們的談話中，他提到了保羅·策蘭詩中的“黎明的黑牛奶”，他說這首詩曾激發了他很多作品的靈感。
清晨的黑牛奶我們傍晚喝
我們中午早上喝我們夜裡喝
我們喝呀喝
我們在空中掘墓躺著挺寬敞
那房子裡的人他玩蛇他寫信
他寫信當暮色降臨德國你金髮的馬格麗特
他寫信走出屋星光閃爍他吹口哨召回獵犬
他吹口哨召來他的猶太人掘墓
他命令我們奏舞曲
——保羅·策蘭《死亡賦格》節選 北島譯
基弗作品《糟糕的聲響(Böse Bolumen）》，布面油畫、丙烯、乳膠、蟲膠、黏土，2016年
實際上，基弗德國式的無表情的幽默有時候實在令人啞然失笑。當然他自己也意識到了這一點。
他告訴我，曾經有個藝術項目把他的身份設定為1969年24歲的藝術學生，然後拍下他在全世界（如法國、瑞士、意大利等地）著名建築前用德國法西斯式敬禮的照片。意在表示這位德國“學生”正在佔領全世界。事後很多人對這種荒唐行為表示憤慨，但基弗卻說，“德國人很少去觸碰忌諱，也不敢去觸及。但我認為這只是個很有趣的玩笑，我敢去冒這個險……
《卡利的墜落（Rorate cali desuper）》，布面油畫、丙烯、乳膠、蟲膠，2016年
說實話，我對於和基弗見面還是有點緊張，我在讀了他之前所有的採訪、瞭解了他的大部分作品後，得出的結論是：他是個非常頑固又頑強的人，他似乎要挑起所有歷史悲劇帶來的重擔。後面加入早餐的曾任威尼斯雙年展策展人的Manuela Luca-Dazio也完全同意我的看法。
對於這種評價，基弗說，“確實，很多人認為我就是個怪物。”
Des Meeres und der Liebe Wellen (The Waves of Sea and Love), 2017
但他的確在世間萬物中看到嚴肅與幽默並存的兩面。“在世上活著太容易令人絕望了，所以你必須學會調侃、學會幽默。否則你就活不下去。”他說。
我深吸一口氣……
Anselm Kiefer, Uraeus, 2017–2018. Photo Nicholas Knight
基弗這次來到美國是為了他在這裡的第一座名叫Uraeus公共雕塑： 一本巨大的書正張開一對鷹的翅膀，同時在它的周圍，一條蛇纏繞著它。雕塑有20英尺高，翅膀張開的寬度達30英尺，而在雕塑底部，一堆沒有翅膀書破碎散亂的堆放著。
現在在它的周圍，遊客們正拿著智能手機興致勃勃又充滿敬畏的拍攝這件作品。
所以這件雕塑它試圖表述什麼呢？
將基弗的作品樹立在這裡的，是經營一家非營利公共藝術基金會的 Nicholas Baume,Baume認為基弗是個不善言辭的藝術家，別指望他對作品提供深刻的解讀，“你認為這件雕塑想要表述什麼，就是什麼。如果你非要逼他說出來，他就會說一些讓你失望的話來。”
Baume 接著說，基弗實際上給他看他這件雕塑的不同設計方案，其中有件的書不是展翅飛翔的動作，而是翅膀完全耷拉下來，這就和現在雕塑有著完全不同的效果。
雕塑中的蛇是希臘醫學之神阿斯克勒庇俄斯的變體。而帶著翅膀的書則是基弗從上世紀70年代中期就在繪畫作品中出現的形象。
基弗作品中出現的書的形象
基弗作品中出現的書的形象
Anselm Kiefer,The Language of the Birds, 2013.
對於雕塑的想要表達的意思，我告訴基弗：
“那天我在雕塑旁邊無意聽到一位遊客告訴他的朋友，這件雕塑的意在慶祝文學的勝利……而我自己大膽的猜想是，它想與相隔不遠的一處題詞相呼應（題詞內容是：智慧和知識應是您所在的時代國富民安的穩定基石。）
而基弗搖頭，他根本沒注意到那些題詞。
基弗說，這件雕塑結合了上埃及區的蛇神和下埃及區的禿鷲神（以前他也經常說翅膀是鷹的翅膀）這只是其中的一個典故。在出埃及記中，當希伯來人走出埃及後，他們遇到一群要咬他們的蛇。而摩西有一隻蛇杖，通過它治癒了咬傷。
“所以，蛇在各處都是一個重要的象徵。”基弗說。
我又問他地上的書是怎麼回事？他問我：“你是天主教徒嗎？”接著他解釋到：“耶穌告訴門徒們‘你們生來都可以從事任何職業，但只有少數人能成功。’。
“所以那本最大的書就是被選中的那個。”
“是”。
基弗創作這件雕塑整整花了8年時間，Baume告訴我，“原本基弗準備把這件雕塑放到紐約州東部的哈得孫河邊，但颶風讓他不得不打消了這個想法。”
“然後我們的船就只好沿著哈得孫河向下遊行駛。”基弗接著說，“而船上就裝著我的雕塑。”“哎，當初我們什麼非得這麼做，原因太複雜，具體的原因我甚至都忘記了。”
然後兩人最終協商來到了洛克菲勒中心這裡，而之前基弗否定過將雕塑放在這裡的提議，因為這裡太過顯眼，並且在他之前已有很多藝術家在這裡放置公共雕塑了。
“我開始對這件事情非常焦慮，因為我認為一件藝術品必須要有它自己的空間，或者屬於它的建築。”“人們欣賞藝術，需要一個‘門檻’，我的作品可不是用來做裝飾用的……”
基弗接著又說，“當我還是個孩子的時候，我住在一個偏遠的山村裡，那裡沒有收音機、沒有電視，什麼都沒有，所以在我5、6歲的時候，經常一個人畫摩天大樓。”
我問他，“那你怎麼沒考慮去做一名建築師？”
“因為建築師永遠不能做他自己想做的作品，不是嗎？”
現在，Uraeus正靜靜的坐落在紐約洛克菲勒中心，然而它並非那裡的永久性雕塑，7月22日之後，基弗要將它運回他在法國的工作室，他笑著說，“我還要在它周圍建起摩天大樓來。”
-END-
閱讀更多 當代油畫 的文章
