今天刷一刷網頁，很多地方都在討論《我不是藥神》這部電影，討論靶向藥物，例如治療肺癌早期的藥物易瑞沙，肺癌晚期的藥物特羅凱，治療肝癌晚期多吉美，治療白血病的格列衛，治療骨髓瘤的雷利度胺等等，以及幾款治療乙肝病毒的新藥。
有朋友問我為什麼不早點推薦這些藥物，這是因為腫瘤和西藥都不是我的研究領域，所以也不好盲目發聲。當然，我們通過臨床觀察，發現了一些乙肝病例，在中藥的干預下，HBVDNA值有了較大幅度的下降，我們將繼續觀察下去，印度仿製藥很有價值，但是，我相信我們致力於原創的中藥組方，雖然也許會失敗，但是，至少我們努力過。
今天我想談談往事。
那是十幾年前了，我在一家縣級醫院大內科上班，所以大內科，其實就是從食用毒蘑菇中毒，到腦溢血，再到上消化道出血，擴張性心肌病，乃至肺癌都收，因為這家醫院只有一個內科。
很多病都是治不好的。
老蔻公得的就是那時治不好的病，晚期肺癌，70多歲了。
癌細胞
那時，上級醫師對阿片類藥物包括嗎啡的認識不足，對於肺癌使用嗎啡控制得非常嚴格，反而用杜冷丁去控制患者的疼痛。當然，現在看來，這是一種錯誤的做法了，現在已經提倡嗎啡用於腫瘤患者止痛無極限限制，讓晚期腫瘤患者減少痛苦，讓他們能夠有尊嚴地離開。
總之那時我們因為嚴格限制嗎啡的使用，所以，經常使用杜冷丁，杜冷丁止慢性痛效果不佳，其止痛效果只有嗎啡的1/10，其代謝產物去甲哌替啶的清除半衰期長，完全排出機體約需13個小時，且具有潛在的神經毒性與腎毒性，持續使用杜冷丁很難增加止痛效果，反而會使去甲哌替啶在體內大量蓄積，嚴重刺激中樞神經系統，使患者出現譫妄、震顫、神志不清、驚厥等精神異常及呼吸困難，特別是對腎功能不全者，其毒副反應更大。
總之由於老蔻公沒有得到合理的鎮痛治療，是非常痛苦的，每天晚上都會痛苦地喊叫。
很快地家屬也厭煩了，經常留他一個人在病房的黑暗中獨自呻吟。
老式病房
部分醫務人員也嫌他麻煩，嫌他頻繁地向醫師索取嗎啡，所以，也經常對他愛理不理。
所以他最喜歡喊的就是我，以及一個叫小金的護士。
因為我的性子比較溫和，又比較耐心，所以，一旦他喊，我就會立刻去查房看他，而且有時給他用一些針灸，也能緩解他的痛苦，於是漸漸地，給他打針，導尿和掏大便的便只有我和小金了。
那時，那個叫小金的護士和我的年齡差不多大小，也是二十出頭的樣子，她是衛校畢業的，她和我完全不一樣，我下班了就是安安靜靜地看看書，而她下班了喜歡去卡拉OK廳K歌，喜歡去夜店吃烤魚，古靈精怪，玲瓏剔透的樣子。
可是，當患者痛苦的時候，無論老護士多麼一臉不情願，她都會悉心給患者護理，從她輕手輕腳，溫柔細緻的動作，你完全看不出下班後，那個有些潑辣的她，那時，我的內心經常被她的身影所照亮。
後來我們陸續離開了那個科室，但是，我們依然經常相約去看看老蔻公，老蔻公越來越瘦，也越來痛苦，終於在身邊的人都忍受不了他喋喋不休和哼哼唧唧後，他在一個夜晚徹底地沉默。
如果是放在今天，可以無極限使用嗎啡，有了靶向藥物，或者他可以走得更加有尊嚴吧？
讓患者有尊嚴地活著
但是，即使是今天，得了這個病，依然需要花費不菲的金錢，和承受巨大的痛苦。
而且，依然難言治癒。
10多年前我治不好這樣的病，10多年後的我也依然治不好這樣的病，這種無力，是做我們這一行的深深的痛苦。
雖然現在癌症不是我的研究領域，但是，我期待這個領域可以不斷取得突破，中醫和西醫攜起手來，讓更多患者活得更久，更有尊嚴。
人生下來後本已承受著重負，沒有必要再忍受如此煎熬。
閱讀更多 醫師黃繼斌 的文章
