▲《捍衛者》劇照。
我有個習慣，看歷史書的時候，喜歡算當事人的年齡。
在廖希、韓平導演，白恩、呂星辰、赫子銘主演的電影《捍衛者》片尾，一行字幕，打出了姚子青營長的生卒時間，我一算，二十八歲。
1909年出生，1937年9月7日犧牲，只活了二十八年。
在二十八年時間裡，他做了什麼事呢？1909年，出生於廣東平遠一個貧寒人家，是六個孩子中的老五，從小喜歡讀書，也得到了父親姚蒼士的支持，在平遠中學畢業後，於1926年考入黃埔軍校六期，一邊參加實戰（例如北伐戰爭），一邊持續地在黃埔軍校（以及後來改制而成的中國國民黨陸軍軍官學校）學習。
▲姚子青留下的照片不多，這是最常見的一張。
1937年，他擔任國民革命軍第九十八師二九二旅五八三團第三營中校營長，駐防漢口。“八一三”事件爆發，“淞滬會戰“開始，他奉命開赴寶山。
▲姚子青的畢業證和委任狀。
臨行前，他把養子送回家鄉，安頓好妻子和女兒，對妻子林素珍說： “此去倘能生還，固屬萬幸，如有不測，亦勿悲慼，但好好撫養兒女，孝奉翁姑”。
8月30日，他和他的第三營到達寶山縣城。
當時的寶山，已經成為一座孤城，城裡居民大多逃走，援軍不知什麼時候能夠到來，他就在這種情況下，帶著他的第三營，從第六師中接過防務。
第三營有多少人呢？不到六百人，武器裝備只有三門迫擊炮、二十挺輕機槍，和六百條步槍，他們就憑這點人，這點裝備，打退日軍十幾次進攻，在日軍大炮、軍艦排炮、戰鬥機、坦克和軍隊圍困之下，堅守了七天七夜。
最後，城破，姚子青和最後剩下的幾十個軍人，巷戰，肉搏，直至殉國。
電影《捍衛者》拍的就是那七天時間裡的事。姚子青的成長，與妻子的告別，都只在閃回中出現，絕大多數篇幅，都留給了守城的戰鬥。
▲雨夜的集結。
我們看到的很多抗戰片，都堪稱神劇神片，甚至很多和戰爭有關的片子，其實都脫不了神片的嫌疑。完全脫離史實，脫離物理原理，飛天遁地，機智如神。
這種“神劇”取向，說明了兩件事：一、輕慢，對歷史的輕慢；二；輕慢，對劇作的輕慢，劇作者不打算也沒能力書寫現實，不懂得如何描繪大勢，不懂得如何細緻地描繪一場戰爭，不懂得描繪一場政治博弈。就只好用取巧的方式，讓人變成神，飛起來，飄起來，料事如神，而且並不需要推理的過程。歸根到底一個字：懶。
《捍衛者》卻以樸素的也是艱苦的方式，描繪了一隊孤軍在一座孤城裡的戰鬥。毫無輕慢之心。
戰爭場面，符合物理原理，每一個子彈，從哪裡打出來，軌道怎樣，聲音如何，引起了怎樣的後果，都有來龍去脈，肉搏時的動作，每一刀每一槍的走向，都有來龍去脈。因為真實，所以特別揪心，揪心程度，遠遠超過神效大片，子彈出去，戰士倒下，很簡單，但卻仿似痛在我們身上。
因為真。
“真”也是一種取向，說明了編導們的所有用心。“真”，是為了不讓人們通過戰爭審美，“真”也是為了強調個人在戰爭中的感受，防止人們只注意到集體，忽略個人的痛感。
姚子青的形象，也非常真。
他堅毅勇敢，捨生忘死，又有超卓的軍事智慧，在戰事最激烈的時候，淡定自若地下棋，在戰爭最艱苦的階段，親自衝殺在第一線。
尤為感人的，是他在戰場上的講話：“我們身後，就是你的浙江，你的貴州，你的江西，我們的廣東和你們的四川。今天守衛的是寶山，捍衛的是國土！”
和歷史記載的姚子青戰場講話比起來，有適度的提升，更文學化，容易被人記住，也更激盪人心。
總之，這部電影的作者們，沒有迴避任何一個難寫難拍的場面，沒有取巧，沒有偷工減料，都是迎難而上。
▲白恩扮演的姚子青，和歷史上的姚子青，的確很相像。
所以，一段讓人震撼的歷史，被拍出了讓人震撼的感覺。
而當片尾字幕出來的時候，我又一次被震到，這樣一位了不起的軍事家，這樣一位偉大的軍人，這樣一個青史留名的男人，經歷過這麼多大事的人，在去世的時候，不過二十八歲。
二十八歲。
我們二十八歲（甚至三十八歲）的時候，為奶茶排隊，聽塑料民謠，加班製作“年紀越大，越沒有人會原諒你的窮”的廣告，為它達到了傳播效果沾沾自喜。
真有出息。
當然，這是時代的安排。抗生素出現前的人類，壽命比較短，必須要在十幾二十歲的時候，就有所成就。人的能量，時代的能量，分佈得很均衡。
他們當年浴血奮戰，也是為了年輕人們可以不思進取，風花雪月，可以靠排隊買奶茶過一個下午。
何況，在不同的年代，“大事”的定義也有所不同，對於今天的年輕人來說，參與一場金融戰，完成一樁併購，做好一個百萬粉絲自媒體，付出的努力，獲得的影響力和成就感，並不亞於一場真實的戰爭。
但“二十八”那個數字仍然震撼我。一個少年，在他的時代，帶著一群同樣年紀的人，以血肉以生命，守著一座城。
而不是用媒體武器，發動一場富人對窮人的內戰。
至今思念姚子青，和他的二十八歲。
韓松落見好｜日常生活美學
閱讀更多 韓鬆落 的文章
