6月27日，河南商丘夏邑縣，張玉璽蹲在老宅的廢墟前。當年事發後，張玉璽的家被砸，僅剩堂屋（圖中背景屋），被當作陳屍地。
6月27日，河南商丘夏邑縣，張玉璽的妹妹所在村莊，張玉璽母親曾多年住在此窩棚。
6月27日，河南商丘夏邑縣，張玉璽拿著2001年9月11日取保候審的“釋放證明”。
6月27日，河南商丘夏邑縣，張玉璽帶著律師徐昕到老家村裡，瞭解當年打架事件的具體地點、過程及細節。
真兇歸案已經17年，張玉璽仍以“犯罪嫌疑人的身份”活著。
“還是相信法律最終會給我公正。”張玉璽說。
2018年6月28日，張玉璽在律師徐昕的陪同下，前往河南省夏邑縣人民法院提交國家賠償複議申請書，並要求法院儘快開庭審理案件，給自己一個說法。
張玉璽堂兄弟張葉說，他和參與打架的堂兄張勝利第二天就逃離家鄉，外出打工。張玉璽回憶稱，張超明被打昏迷時他並不在跟前，但仍被公安機關羈押。判決書顯示，1997年張玉璽因“故意傷害（致死）罪”被判處有期徒刑11年，上訴後商丘市中院發回重審。此時，張超明死亡案的真兇張勝利已經歸案。但張玉璽案發回重審後至今21年，仍未開庭審理。
2001年9月11日，“真兇”判刑後，張玉璽被“取保候審予以釋放”。之後的17年，他一直反映情況，尋求清白。
兩家人鬥毆一人死亡 張玉璽被羈押
事情已經過去26年，張玉璽從張公社家附近路過，還是繞著走，他不想再起什麼衝突。
“那次鄰里糾紛斷送了我將近10年的自由。”張玉璽說。
1992年7月3日上午，30歲的張玉璽去曬麥子途中，遇到鄰家18歲的張公社。兩人因言語不和廝打起來。張玉璽說，兩家及家裡至親此前有矛盾。
兩人打架，變成兩家人鬥毆。張公社用鐵叉紮了張玉璽左大腿，張玉璽堂弟張葉看到後用木棍敲向張公社頭部，“救了我。” 張玉璽說，距離他們二三十米處，堂弟張勝利將張公社父親張超明打昏在地，張超明經搶救無效身亡。
當天下午1點多，張玉璽被傳喚到夏邑縣李集鎮派出所，銬了一天一夜。張玉璽稱，在審訊中他遭遇刑訊逼供，當時招認打了張超明。
一個月後，夏邑縣檢察院和商丘市檢察院提審張玉璽，他才意識到事情的嚴重後果，改了口供，稱不是他打死的。此後再無人提審他。
張玉璽有三個孩子，當時女兒五歲、大兒子三歲、小兒子剛滿一歲。妻子段月霞聽說張玉璽被商丘市檢察院提審，誤以為要判他死刑，“想到自己拉扯三個孩子活不下去了，”在孃家準備服安眠藥自殺，被母親勸下。
在看守所關押近5年後，1997年5月，夏邑縣人民法院對案件開庭審理。父母告訴張玉璽，打架後，堂兄弟張勝利、張葉逃走，張公社佔了他們幾家的耕地，還帶著朋友打砸，搶走家裡值錢的東西。張公社把父親張超明的屍體放在張玉璽家主屋。段月霞只得帶著小兒子外出打工，另外兩個孩子跟著奶奶生活，一度外出討飯。
1997年5月19日，夏邑縣人民法院作出一審判決，張玉璽犯故意傷害（致死）罪，判處有期徒刑十一年，剝奪政治權利兩年。
一審判決書顯示：“經審理查明，1992年7月3日上午，被告人張玉璽因糾紛與本村村民張公社發生爭吵並引起廝打。繼而引起雙方家中多人參加的吵罵和廝打，在雙方毆鬥中，被告人張玉璽夥同其堂兄弟張某某、張某某、張某等多人手持鐵叉和棍棒擊打在張公社父親張超明的額頂部，致使張超明當即倒地昏迷，經搶救無效而死亡。”
真兇歸案被判刑 死者家屬稱“非常冤”
一審判決後，父母勸張玉璽，“判十一年，現在已經坐五年了，過幾年就放出來，別上訴折騰。”在老人的觀念中，“餓死不做賊，冤死不告狀，”更何況對方家裡有人死亡，屬於“死有理”。父母認為，張玉璽應該認了。
張玉璽覺得委屈，“我沒打死人為什麼要認。”他不服一審判決，提起上訴。1997年10月18日，商丘市中級人民法院以“原判認定被告人張玉璽犯故意傷害罪的事實不清、證據不足”為由撤銷一審判決，發回夏邑縣人民法院重審。
2001年7月19日，夏邑縣人民法院對張勝利、張葉故意傷害案一併判決，以故意傷害（致死）罪判處張勝利有期徒刑十三年，以故意傷害罪判處張葉有期徒刑三年。法院審理查明：“在鬥毆過程中，被告人張勝利持木棍猛擊張公社之父張超明的頭部、致其顱骨粉碎性骨折，經搶救無效死亡。被告人張葉持木棍將張公社頭打傷後，開支醫藥費3800元。”
真兇歸案，但張玉璽案發回重審後至今21年，仍未開庭審理。張玉璽的辯護律師——北京聖運律師事務所徐昕律師介紹，根據刑事訴訟法規定，夏邑縣人民法院應當在收到發回的案件之日起，一個月以內審理並宣判。但張玉璽至今沒有收到重審通知，案件從1997年10月發回重審至今已經21年，已經超過審理期限。
張勝利判決後2個月，即2001年9月11日，夏邑縣公安局對張玉璽作出取保候審決定。張玉璽說，他沒有收到取保候審決定書，只是看守所給了一份釋放證明，上面寫著“被取保候審予以釋放”。
釋放之前，監獄對張玉璽的看管鬆下來，允許他到院子裡去。當時獄友調侃他說，“原來你是被冤枉的，”他也以為法律很快會還他清白之身。
張玉璽不願意不明不白地被釋放，不肯出來，工作人員給他做工作，“不服判決你也得出去再告呀，”並表示如果張玉璽外出打工需要證明，可以為其開證明材料。
徐昕律師認為，張玉璽涉嫌故意傷害案，真兇歸案17年之後，夏邑法院仍不開庭，既未判決有罪，也未宣告無罪，“可以說是一起典型的‘疑罪從掛’案件。”
“不想不清不白地活著”
張玉璽從看守所出來後第一件事，是去要地。“有了地才能活著。”張玉璽說，1998年村裡分地時，他在看守所裡，沒有分到地。
從看守所出來，已近10年光景，女兒、兒子幾乎不認得張玉璽，母親住在外村妹妹家附近，平時靠討飯、撿麥子維持生活。
父母住的地方，是一處十多平米的小窩棚。張玉璽出來後，拉來碎磚，在旁邊又蓋了一個大點的窩棚，在河南時，一家七口都住在這裡。母親一直在這裡住到去年去世。
“我原來的房子，1987年蓋的，磚我自己燒的，那幾年我種油菜、紅薯，收成好的時候能有一萬多收入。”張玉璽說，在農村普遍是土房子的時候，他家第一個蓋起磚瓦房，買了全村第一臺黑白電視。生活穩定下來後，他和其他人一樣種小麥、玉米，又養了豬、牛、羊。1992年夏天，母羊下了七八隻小羊羔，張玉璽打算秋後賣掉。還有一隻小牛犢，張玉璽不賣，等長大了留著配種。
張玉璽對生活的美好憧憬在打架後煙消雲散。停屍五年的房子無法再住人，院牆和東廂房都倒塌，院子裡長滿雜草。
要完地回來，張玉璽花50塊錢找律師準備寫訴狀，有法律系統的朋友告訴他，取保候審必須兩年結束後才能告狀，他才作罷。事實上，《刑事訴訟法》規定，取保候審最長不得超過12個月，期滿後需公安機關進行解除。一年後，夏邑縣公安局並沒有給他解除取保候審。
“得活著。”張玉璽想，為維持生活，張玉璽和妻子段月霞帶著三個孩子前往海南建築工地打工。他很慶幸當年出去都不需要身份證，工地上用工也不需要看身份證。他覺得愧對老婆孩子，拼命幹活掙錢，有時候加班能連著幹一天一夜。“壓抑的時候會掐自己，越煩越幹活，幹起活兒來就不想了。”這一干就是十多年。
工地上，張玉璽用別名“張超印”。他從來不會提起蹲看守所的經歷，怕孩子被人笑話。“一直給別人蓋房子，自己在老家卻連個屋都沒有。”妻子有時埋怨他，他開玩笑說，“要不是我，咱們也不能來海南看大海。”
段月霞並不喜歡大海，她很少開心，難過的時候會躺床上睡覺，但是睡不著，“以前的事跟放電影一樣過。”2007年，因為兒子上高中需要學籍，他們回村辦戶口，村裡人說：“打死人那家的回來了。”段月霞聽到悄悄哭了。
張玉璽想，不能再這麼不清不白活著。“我不覺得我有罪，覺得怎麼著都得把冤伸了，不能讓人看不起。”回海南後，張玉璽會悄悄留意法律方面新聞，找舊報紙看。2003年，張玉璽曾找過海南一位律師幫他申訴，律師打了一圈電話，告訴他“聯繫法院，法院說退回檢察院了，聯繫檢察院說退回公安局了，聯繫公安局說補充偵查之後又遞法院了”。
轉了一圈又回到原點，律師不想再打電話問了。“律師費至少一千，我一天才掙四十塊錢，還得租房、吃飯、供孩子上學，請不起啊。”張玉璽翻報紙，找那些可以免費幫助農民的律師。確實有律師不要律師費，但需要報銷差旅費，張玉璽也掏不起錢。
張玉璽只能每年回河南收麥時去找找法院和鄉政府，但是沒有回應。
在這期間，兩個兒子回老家借住姑姑家上了高中，又考上大學。“這幾年啥錢沒落住，就供了倆學生。”張玉璽說。
2015年，兩個兒子在鄭州的工作穩定下來，張玉璽和妻子也先後回到河南，與兒子住在一起。
看到司法解釋燃起希望
2016年1月1日《最高人民法院、最高人民檢察院關於辦理刑事賠償案件適用法律若干問題的解釋》開始施行，將七種“疑罪從掛”情形認定為刑事賠償中的“終止追究刑事責任”，包括取保候審、監視居住法定期限屆滿後，辦案機關超過一年未移送起訴、作出不起訴決定或者撤銷案件的情形，明確“疑罪從掛”案件受害人有權獲得國家賠償。
張玉璽關注到了這一信息，2016年初又看到了河南三門峽市高炎龍“疑罪從掛”的報道。據媒體報道，1992年高炎龍被指搶劫殺人，上訴後，1998年河南高院發回重審，當年8月取保候審後，至2015年底再無說法。2016年1月，高炎龍提出國家賠償申請，當年9月河南省高院作出國家賠償決定，向賠償請求人高炎龍賠償72萬餘元，並在他居住地以公告形式為其消除影響、恢復名譽。高炎龍拿到賠償後，在鄭州開了一家“高炎龍胡辣湯”店，張玉璽非常羨慕。
高炎龍的經歷與張玉璽案較為類似，看到高炎龍成功申請國家賠償，張玉璽一度燃起希望。
2016年上半年，張玉璽找鄭州一位律師，向夏邑縣人民法院遞交國家賠償申請書，要求賠償被羈押3357天的賠償金813401.10元，精神損害撫慰金284690.38元，共計1098091.48元。
張玉璽想著，等申請賠償成功後，希望能在老家蓋一套房子，與妻子回到農村種地。
然而，從2016年7月11日立案以後，沒人給張玉璽一個說法。直到今年6月1日，張玉璽在河南高院訴訟服務自助平臺查詢才得知，他申請夏邑縣人民法院違法刑事拘留賠償一案，在2016年9月7日中止，中止的理由為“其他應當中止訴訟的情形”。
由於律師費問題，張玉璽與鄭州的律師解約，隨後又連續找了三位律師，“律師費也出了、差旅費也花了，但絲毫沒有進展。”
從2016年底，張玉璽多次到河南省高院、商丘市中院、最高人民法院第四巡回法庭反映情況，接待人員登記他的情況，回覆一句：“回去等著吧。”
“真是跑夠了，我有時候會想，如果我死在法院門口會不會就有人關注了？”不理智的想法一閃而過，張玉璽說他還是相信法律最終會給他公正。
“再試一回吧，總得有個說法。”張玉璽說。
閱讀更多 新華網 的文章
