作者 | 郝吾辈
０１
如果再回到从前，你想回到哪一年？
我想回到大学毕业那一年——1997年的川大校园，那个白衣飘飘的年代。
林荫道两旁高大的梧桐树枝繁叶茂，骑单车的女生留下一路细软柔美的成都软语，宿舍里的录音机天天放着爱你爱你，文化路上的苍蝇馆子人声鼎沸，半夜的老礼堂门厅依旧有人弹吉他。
而我，却要离开了。送完一拨又一拨朋友，我是最后离开的。
空荡荡的楼道里，满是不愿离去的伤感情绪，如同婴儿即将脱离母体的阵痛与焦虑。再也不会有象牙塔，再也不会白衣胜雪，墙上写满了各种留言涂鸦，有人烧了所有的信件，有人剪掉了长发，与青春诀别。
小科和我赶录了一盘磁带，全是自己唱的校园民谣，准备送给女生做纪念。
没有录音棚，就半夜在老礼堂门厅点着蜡烛现场录，两把吉他两个人加一个简陋的录音机。
某晚正录兴头上，一夜不能寐的女生寻着歌声而来，乘兴与我们合作一曲《千千阙歌》，旁边几位听众为之和声，宛若天成。可惜后来大家拷来拷去，连母带都不知遗落何处了。
离校前一晚，月色如水。我背着吉他，独自爬上宿舍房顶，一遍一遍地唱着Beyond的《海阔天空》，泪流满面。
第二天一早，我轻轻关上宿舍的门。青春就此别过，走向茫茫未知的旅程。
０２
长沟流月去无声，一晃二十年就过去了。
人到中年，毕业时的豪言壮语与理想情怀早已化为生活的尘埃，连过去请求女生原谅“一生不羁放纵爱自由”的叛逆青年也变成了老老实实的上班族。还没能明白，就快要老了，尽管心里活着的还是那个年轻人。
据成功学大师说，中年是人生“成功”的黄金时期。毕业二十年后却发现，我和同学们都不怎么成功，甚至有点像“撸瑟”。
全班同学数落下来，既没有一个大权在握的官员，也没有呼风唤雨的巨贾，更没有学术卓著的大师。一群平凡甚至太过普通的中年人，为生活而奔忙，跟贩夫走卒没多大差别，泯然众人矣。
当年，一位老师在课堂上自信地向我们布道：“哪怕你们在大学里什么都不学，也跟没上过大学的人不一样，这就是大学独有的精神贵族气质！”
由此推断，要么是我们当时学习都太认真了，把气质学没了；要么是社会太进步，仆人当家，贵族out了。
玩笑归玩笑，但我们眼中的“成功”究竟是什么？
是变成年轻时鄙夷那种中年人？脸上写满酒色财气，除了追逐权力、金钱与地位，占有更多的性资源外，人生已没更多追求。
是成为“嘴上全是主义，心里满是利益”的精致利己主义者？老练深沉，大奸似忠，高智商＋高学历的野蛮人。
也许有人会说，别装了，当今社会衡量一个人不就是这些东西么？即使朋友圈，大家也不都在暗中打量比较住多大的房子、开什么样车、小孩在哪上学、又去哪旅游了么？发现比自己成功的就羡慕嫉妒恨，比自己Low的就鄙夷。
的确，有时我很羡慕别人成功，也纠结于是否该选择这样的成功之路。但内心深处，却始终有个年轻人在对我说：“不要变成你年轻时鄙夷的那种人。”
如果读大学的目的就是为了“成功”，当年不如把学费拿去付个首付。大学教育最重要的意义在于用四年的青春时光，思考也好，游玩也好，苦学也好，培养形成一个独立的人格，自由的思想，理性的认知，发掘每一个个体之为人的价值。
从这个角度看，70后是幸运的，我们的大学时代赶上了最后的末班车——80年代以来的理想情怀，自由激情的余温尚在，还能体会到一点“天之骄子”的感觉。诗酒趁年华。没有太大的就业压力，没有繁杂考级考试，只有个性的自由发展，诗人、哲人、歌手、顽主、学霸以及各种牛鬼蛇神都如鱼得水，各得其所。
０３
“海纳百川，有容乃大”据说是近年川大推出的“校训”，褒贬不一。
在我印象里，川大过去似乎没有校训，只是在大校门林荫道的尽头，刻着“严谨、勤奋、求实、创新”几个大字。其实有没有高大上的校训并不重要，刻在每个毕业生心里，根植在每个毕业生精神里的东西才是一个大学的灵魂。
有段时间，我经常梦见重返校园，有时是课堂，有时是寝室，梦见同学们畅谈这些年的经历与感受。梦醒时分，我常常想，究竟在怀念川大的什么？
自由，深入人心的自由，这是留在我心中川大的精神气质。
某年，北京一著名高校的几个学生到单位实习，我简单与他们聊了几句就没法聊了。“我们学校培养的就是未来中国的领导者！”同学们说话的那种气质感觉不是来实习，而是要立即接管我单位。
川大似乎一直缺乏这种“舍我其谁”的王者气质，也没有培养过“改变中国”的人物。与成都这座城市一样，自由散漫，小富即安，胸无大志。
在记忆中，似乎没有一个老师给我们强调过人生目标，反而讲得最多的是“做你想做的事，做你觉得有价值的事”，翻译成香港TVB的经典台词就是“做人呢，最重要的就是开心……”
正是这自由乃至散漫的气质，使看似矛盾与风马牛不相及的东西都能在川大和谐共生。
学生最爱看书的地方可能不是图书馆，而是学校周围的茶馆，斜靠在藤椅上，喝着盖碗茶，读着《美的历程》，顺便喊人掏个耳朵，偷得浮生半日闲。
现在已划入校内的文化路上，当年却一点不“文化”，茶馆、酒肆、麻将馆、录像馆林立，犹如城郊结合部滋生的妖冶花朵，让我们流连忘返，一到晚上幽暗小巷也川流不息。
不务正业的学生好像永远是大多数，搞音乐的、搞诗歌的、搞社团的、搞老乡会的、搞摄影的比读书的人似乎更多。有位仁兄，忽然对新闻民工专业失去了兴趣，就在寝室画了四年画，仅凭天赋和自学，毕业也不找工作，直接去考一著名美术学院研究生，一考即中。
这是大学吗？这就是大学，我的大学。
我努力不是为了改变世界，而是努力不让世界改变自己。
母校，我的灵魂从未远离。
閱讀更多 遊歷史 的文章
