本文由湖北作家黃家雙先生特約供稿。
我的父親喜歡喝酒。記得小時候吃飯，趁桌上的幾盤熱氣騰騰的小菜讓不大的飯廳瀰漫著氤氳的霧氣，一家人圍坐在飯桌前家長裡短之時，父親總是會從壁櫃上拿出純谷酒，細細品著。看父親喝酒特別有意思：他端起酒杯，在酒杯還未及唇邊時就已經撮起了嘴唇，眼睛半眯著。酒杯慢慢傾斜，當酒杯碰唇時，他小心翼翼啜飲，有時還會因為吸氣而發出特有的“嘖嘖”聲。抿完一口酒，他深深地吐了一口氣，似有很滿足的神色，繼而夾了一筷子菜入口，又開始給我和哥哥講述他的“奮鬥史”。
每每這時，我和哥哥總是爭搶著想要把父親的酒杯奪過來，學著父親的樣子去“享受”一番，父親卻如孔乙己藏掖著自己的茴香豆一般，伸開五指將酒杯罩住，說：“小孩子，怎麼能喝酒呢？喝酒可不是件好事情！”有時看到我們央求般的神色，父親似乎心軟了，拿起筷子往酒杯裡蘸了蘸，隨即讓哥哥張開嘴，把筷子上的一點酒蘸在他的嘴唇邊。哥哥高興地咂吧著唇，如得勝將軍般看著我說：“真香啊！”我央求父親，他堅決的說：“不能沾酒的！”迫於父親的威嚴，我只好作罷。
一次飯後，我洗刷好碗，無意中瞥見櫃角里的純谷酒。那是家鄉人用自己收割的糧食釀造的酒。回想起父親一開酒瓶子所散發出來的糧食發酵的醇香，以及父親抿酒時的享受、哥哥舔著嘴唇的得意，我的內心開始蠢蠢欲動了。趁左右沒人，我踮起腳尖拿過酒瓶，手捧著那透明的玻璃酒瓶，內心激動的同時不免有些惴惴，像做賊似的。我擰開瓶蓋，一股濃烈的味道散發出來，似乎除了穀物發酵的醇香，還多了一層辛辣味，有些刺鼻。我有些遲疑了。但是哥哥那得意的表情似乎又在眼前浮現，耳畔似乎又傳來咚咚的腳步聲。
事不宜遲，我把嘴湊到酒瓶口，然後傾倒酒瓶，透明的液體一下子湧進我的嘴裡：濃烈的辛辣裹挾著一種特有的味道溢滿我的口腔。是甜、還是鹹、亦或是辣？我也說不上。我感覺自己像上當了一般，總之嘴裡的滋味不太好受。在這些透明的液體進口的那一剎那，我又觸電般將酒瓶拿開，將口裡的酒吐出來。酒怎麼是這種味道，為何父親喝它時有那般享受的模樣？之後的飯桌上，任憑父親怎麼品味、任憑哥哥怎麼對我擠眉弄眼，我都無動於衷了，箇中滋味只有我自己能理解。
隨著年齡慢慢增長，我也漸漸知道了關於酒的一些文化內涵，終於知道喝酒不是“喝”，而是在於“品”，囫圇吞棗般當然體會不到喝酒的樂趣了。現在，父親因為身體的原因也戒酒了，因為童年的那次經歷，我也不再去碰酒了，只是每次憶起那情那景，內心偷笑之時還會湧起一股別樣的溫情。
閱讀更多 自由撰稿人劉軍 的文章
