本文由湖北作家黄家双先生特约供稿。
我的父亲喜欢喝酒。记得小时候吃饭，趁桌上的几盘热气腾腾的小菜让不大的饭厅弥漫着氤氲的雾气，一家人围坐在饭桌前家长里短之时，父亲总是会从壁柜上拿出纯谷酒，细细品着。看父亲喝酒特别有意思：他端起酒杯，在酒杯还未及唇边时就已经撮起了嘴唇，眼睛半眯着。酒杯慢慢倾斜，当酒杯碰唇时，他小心翼翼啜饮，有时还会因为吸气而发出特有的“啧啧”声。抿完一口酒，他深深地吐了一口气，似有很满足的神色，继而夹了一筷子菜入口，又开始给我和哥哥讲述他的“奋斗史”。
每每这时，我和哥哥总是争抢着想要把父亲的酒杯夺过来，学着父亲的样子去“享受”一番，父亲却如孔乙己藏掖着自己的茴香豆一般，伸开五指将酒杯罩住，说：“小孩子，怎么能喝酒呢？喝酒可不是件好事情！”有时看到我们央求般的神色，父亲似乎心软了，拿起筷子往酒杯里蘸了蘸，随即让哥哥张开嘴，把筷子上的一点酒蘸在他的嘴唇边。哥哥高兴地咂吧着唇，如得胜将军般看着我说：“真香啊！”我央求父亲，他坚决的说：“不能沾酒的！”迫于父亲的威严，我只好作罢。
一次饭后，我洗刷好碗，无意中瞥见柜角里的纯谷酒。那是家乡人用自己收割的粮食酿造的酒。回想起父亲一开酒瓶子所散发出来的粮食发酵的醇香，以及父亲抿酒时的享受、哥哥舔着嘴唇的得意，我的内心开始蠢蠢欲动了。趁左右没人，我踮起脚尖拿过酒瓶，手捧着那透明的玻璃酒瓶，内心激动的同时不免有些惴惴，像做贼似的。我拧开瓶盖，一股浓烈的味道散发出来，似乎除了谷物发酵的醇香，还多了一层辛辣味，有些刺鼻。我有些迟疑了。但是哥哥那得意的表情似乎又在眼前浮现，耳畔似乎又传来咚咚的脚步声。
事不宜迟，我把嘴凑到酒瓶口，然后倾倒酒瓶，透明的液体一下子涌进我的嘴里：浓烈的辛辣裹挟着一种特有的味道溢满我的口腔。是甜、还是咸、亦或是辣？我也说不上。我感觉自己像上当了一般，总之嘴里的滋味不太好受。在这些透明的液体进口的那一刹那，我又触电般将酒瓶拿开，将口里的酒吐出来。酒怎么是这种味道，为何父亲喝它时有那般享受的模样？之后的饭桌上，任凭父亲怎么品味、任凭哥哥怎么对我挤眉弄眼，我都无动于衷了，个中滋味只有我自己能理解。
随着年龄慢慢增长，我也渐渐知道了关于酒的一些文化内涵，终于知道喝酒不是“喝”，而是在于“品”，囫囵吞枣般当然体会不到喝酒的乐趣了。现在，父亲因为身体的原因也戒酒了，因为童年的那次经历，我也不再去碰酒了，只是每次忆起那情那景，内心偷笑之时还会涌起一股别样的温情。
閱讀更多 自由撰稿人劉軍 的文章
