點擊上方申江服務導報，跟著小申吃喝玩樂逛上海
靜安別墅，我的弄堂
路明
1、
它是上海著名的弄堂，它是凝固了的時光。南京西路1025號，靜安別墅。
上世紀二十年代，南潯富商買下這塊地，建起了十二排三層紅磚洋房，轟動上海灘。雕花地磚，花園庭院，陽臺帶巴洛克風格的紋飾。租金貴得離譜，要用金條支付，因此第一代居民大多是洋行上班的高級白領。
張愛玲在《色戒》中寫到的“印度珠寶店”、“西比利亞皮貨店”和“凱司令咖啡館”，就開在弄堂口。
三四十年代，這裡往來著諸多名門望族和社會名流，蔡元培、于右任、鄭小秋都曾在此小住。當然也不乏眾多姨太太、交際花，以及國際間諜。
孔祥熙在1942年購得大部分靜安別墅產業，後委託美商中國營業公司經租。小時候有老人跟我講，房子是孔先生的，將來等臺灣統一，要還給孔家的。
鑼鼓聲中，工人階級搬進了靜安別墅。一棟小樓硬塞進去八九戶人家。公用浴室，公用陽臺，公用灶披間（廚房），甚至每一隻水龍頭都是公用。
家家建閣樓、搭棚戶，各顯神通，十幾平米愣是可以住四代人。六六年美新老闆屋裡廂抽水馬桶堵塞，房管所來人一捅，下水管裡捅出一卷卷美鈔。類似的花邊新聞，至今仍為老房客津津樂道。
九十年代起，附近的老弄堂一個接一個拆了，相繼建起了波特曼、梅龍鎮、中興泰富、恆隆這樣的摩天大樓。
靜安別墅的居民心動了。多年來，他們受夠了早起搶馬桶的日子，眼饞那些煤衛獨用的兩室一廳，又不情願搬到彭浦、江橋這些“下只角”。
“坍臺伐？”住在靜安別墅再有諸多不便，講出去多少是個身份。他們無比期待著拆遷的那天，潛意識又在抗拒。
一時間，小道新聞漫天飛，阿婆們見面不再是小黃魚幾鈿一斤，而是“有撒講法伐？”。晚飯後弄堂裡走一圈，能聽到七八種“內部消息”。
2002年，靜安別墅名列上海市歷史保護建築，確定不會拆。有些人難掩失望，有些人卻鬆了一口氣。幾分惆悵，幾分自豪。他們自嘲，這回想當鄉下人都當不上了，每天仍舊為誰家霸佔廁所太久，誰家自來水多用了爭吵不休。
我在這裡出生，在這裡長大。這是我的弄堂，也是我關於這座城市的最初記憶。
弄堂裡，曾有家賣玩具的小鋪子讓我流連忘返。我最眼饞那個大擎天柱，天天跑去看。可我知道，四十塊錢，相當於爹媽小半個月的工資，當年只有個體戶家的小孩能玩得起。於是我揣著三毛錢一包的劃炮，回頭望一眼，恨恨而去。
除此之外，記憶中的童年沒有陰霾，彷彿天天陽光燦爛，快樂得不真實。
2、
大舅舅身高一米八，那時體院剛畢業，陽光俊朗肌肉發達，算得上美男子。
大舅舅跟一位姓林的小學老師談朋友，下班回家匆匆扒幾口飯，丟下飯碗就急著出門“軋馬路”。週末去“國泰”看外國電影，黑暗裡偷偷香記面孔。
到了談婚論嫁的階段，小林老師家裡提出要有房子。大舅舅剛工作不久，等單位分房不現實。家裡三十多平米，外公外婆外加兩個舅舅，實在擠不出地方。幾番談判，對方家人終究不肯讓步，兩人無奈分手。
小林老師離職去了日本。大舅舅消沉了一年多，娶了同一條弄堂的胖姑娘。胖姑娘家房子寬裕，可以搬過去住，不算入贅。家裡的房子正好隔出一間，給小舅舅結婚用。
小時候，我經常從弄堂這頭穿到那頭，去大舅舅家找表妹玩。玩累了，我盯著牆上的結婚照發呆。大舅舅那麼好看，濃眉大眼鼻樑挺拔，周潤發一樣。
有一回我撞見大舅媽氣咻咻甩門而去，屋內一片狼藉，四歲大的表妹坐在地上哭，大舅舅臉色鐵青，一言不發。原來是小林老師從日本回來了。她用打工的錢買下一套公寓，然後找到大舅舅，要跟他結婚。
大舅舅沒有離婚，他捨不得大妹妹。小林老師哭著走了，我再也沒有見過她。印象中她是一個時髦的女子，給我買過糖炒栗子和彩色橡皮，眉毛濃濃的，像鐘楚紅。
大舅舅後來跟人做生意，賠得傾家蕩產。又借錢炒股，被債主追上門。最窘迫的時候他去教小孩子游泳，一天十個小時泡在水裡，得了嚴重的風溼性關節炎。
這些年他終於攢了點錢。有一次他喝了點酒，惡狠狠地對我說，我累死累活，就是想給你妹妹買套房。以後她可以找她喜歡的男生，不用考慮人家有沒有房子。
3、
小時候弄堂裡有家小小的幼兒園。有時我放學早，去幼兒園接表妹回家。表妹正在吃麵，遠遠看見我，扔下小麵碗往我懷裡撲。
幼兒園的小夥伴大多也住在這條弄堂裡，一路陪伴著上小學、升初中。誰又捱打了，誰喜歡過誰，誰家爸媽在鬧離婚，大家都知道。
表妹有個男同學，喜歡摳鼻子，綽號“鼻頭汙”（鼻屎）。小夥伴搗蛋，經常是一堆人在他家樓下齊聲喊，“鼻頭汙，鼻頭汙，上課去哉”。喊完一鬨而散，嘻嘻哈哈無比開心。鼻頭汙的媽在樓上罵山門，小赤佬，討打對伐？
四年級時，鼻頭汙因心臟病去世，表妹哭得差點暈過去。走過他家樓下，窗開著，竹竿上晾著棉毛褲，絲瓜藤在風裡開花。一個男孩不在了。表妹低下頭，肩膀微微顫動。我聽見她喃喃地說，“鼻頭汙，上課去哉”。
表妹愛哭，動不動就梨花帶雨，據說是因為眼角長了顆滴淚痣。
她繼承了母親的身材，多次減肥未果。有一次好像下定了決心，宣佈不吃飯了，餓了只吃蘋果。一週後見到表妹，紅光滿面，彷彿又胖了一圈。兩大筐蘋果被她吃沒了，最高紀錄是一天十六個。
高三時，她喜歡同班一個男生。表妹去操場看男生打籃球，給他拿外套，遞飲料。男生成績不好，表妹給他講題。晚上等舅舅和舅媽睡了，偷偷煲電話粥。那是她最快樂的日子。
高考前幾天，鬼使神差的，她向男生表白，被拒絕。表妹魂不守舍，想哭又不敢哭，高考自然一塌糊塗。一志願報了復旦的表妹，最後連一本線都沒上。
表妹把自己關在房間，誰都不見。那個男生來找她，敲了半天門不開。我在樓下堵住男生，一拳一拳揍。
男生滿臉是血，倒在地上求饒，阿哥放了我，阿哥放了我。我恨恨地罵，誰是你阿哥。表妹突然從樓上衝下來，披頭散髮，一把推開我，你神經病啊！滾！
我氣壞了，一個多月沒去她家。等我再見到表妹時，她瘦了，完全是一個窈窕的姑娘。那顆滴淚痣也不見了。我扭過頭去，不理她。哥，還生我氣啊？
這聲音如此熟悉。還是那個扔下面碗、撲到我懷裡的小姑娘。
4、
107號有家餛飩攤，開了30年。老闆50多歲，天生跛足，打小被弄堂鄰居喚作“阿蹺”，餛飩攤也暴得大名——蹺腳餛飩。
餛飩氽熟，擱在海碗裡，撒上蔥花、紫菜、蝦米、蛋皮，骨頭湯一澆，18只餛飩像18名花樣游泳隊員一樣齊齊浮起。撒一把胡椒粉，點幾滴麻油，熱騰騰，香噴噴。再要碗蔥油拌麵，拌上八寶辣醬，加醬蛋或是紅燒大排。十幾塊錢，肚子滾圓。
每到週末，靜安別墅人懶得做早飯，睡到太陽曬屁股，穿著睡衣趿著拖鞋，慢悠悠踱過來往阿蹺店裡一坐。一碗熱氣騰騰的餛飩下肚，再普通的日子也會覺得美好。
總而言之，這是一個勤勞的人，一個精明的人，一個脫離不了低級趣味的人，一個有益於人民的人。
餛飩攤的名字越來越響，一到飯點就人潮洶湧。大多是年輕人，餛飩端上來先拍照，一邊吃一邊發微博。還有人剛下飛機就拖著拉桿箱找來，阿蹺一見拉桿箱就高興，趟趟送醬蛋。
老鄰居不高興排隊，提先給阿蹺打個招呼，拎一份生餛飩回家，輔料都配好，下鍋一煮就能吃。
這些年，房價翻了兩三倍，阿蹺家的餛飩還是五塊。不少人勸阿蹺，“可以漲價來”，要麼是“阿蹺，開家分店吧”。阿蹺笑笑，混混麼好了呀。
5、
光頭爺叔在阿蹺店裡幫忙。跟爺叔混熟了，他會悄悄在我的拌麵底下塞一塊大排，不收錢。
爺叔是個有故事的人，闖蕩過天南海北。前幾年，朋友從新疆給他帶來一隻鷹。鷹通人性，可脾氣倔強，得熬。
熬鷹，說白了就是不讓鷹睡覺，消磨掉它的野性。鷹不睡，人也不睡。光頭爺叔每天灌五大杯咖啡，實在撐不住就打個盹，腳上綁繩子連著鷹架，幾分鐘晃一下。熬到第七天，爺叔撐不住，睡死過去，醒來時一雙鷹眼正挑釁地盯著他。
第一次沒熬成，雙方打了個平手。一年後，爺叔借了朋友家郊區的大房子，再熬。鷹終於服帖，認了這個主人。
爺叔喜歡這隻鷹，叫它囡囡。爺叔對囡囡真不錯，三天兩頭買麻雀肉鴿子肉兔子肉，還到處託朋友買活蛇。
有時爺叔熬夜打遊戲，囡囡覺得打擾自己休息，不開心了，飛過去兩爪一伸，啪一聲把筆記本合上，像撲兔子一樣利索。爺叔告饒，再玩會再玩會。好吧，那就一會。十分鐘不結束，囡囡又飛過去合上。
有一次爺叔正玩在興頭上，打了囡囡一下。囡囡氣極，憤而離家出走，也不飛遠，就在窗臺前晃盪，不吃不喝不理不睬。
到了第三天，爺叔心疼了，買了鴿子肉切成細條，趴在窗口招呼。囡囡不睬。爺叔賠不是，囡囡不生氣啦，爺叔錯啦，錯啦好不好，再也不打你啦。半晌，囡囡掉轉過頭，飛過來一口把肉叼走。於是爺倆重歸於好。
囡囡常在靜安別墅上空盤旋，肚子餓了自己回家，附近的居民嚇得不敢養鴿子。
下午是囡囡的散步時間，站在爺叔肩膀上，一副睥睨眾生的模樣，引來眾多姑娘怯生生搭話。爺叔大出風頭。
那一天終於到來，囡囡被關進鐵籠，淒厲地嘶叫。爺叔面如死灰，拉住動物園飼養員的手不肯放，“對它好點，對它好點”。
6、
年輕人發現了靜安別墅。寸土寸金摩登時尚的南京西路，居然有這麼一處安謐的所在。
128號開了家絲襪奶茶鋪，許老伯親手調製，三花淡奶和太古砂糖的比例拿捏得剛剛好。慢慢的小鋪有了口碑，不少白領中午特地趕來，買杯奶茶捧著去上班。生意興隆時，一天能賣出四百杯。
後來弄堂裡又冒出三四家“絲襪奶茶”。有人不辨真假，乾脆一家一家喝過來，“味道好像都不錯”。
文藝青年紛至沓來。最早是162號的格子咖啡，隨後各家茶舍、咖啡館、畫廊、青瓷店、手工工作室、服飾店、壽司屋雨後春筍般冒出來。居然還開了家青年旅舍，提供八個床位和一間小小的陽光房。
它們藏身於肋骨般的支弄裡，夾雜在普通民居之間，靠黑色鐵門上的小招牌才能認出它們。這裡是十年前的田子坊，是生活著的新天地。沒那麼時尚，沒那麼商業。像走在童年的記憶裡，空氣中是老上海的味道。
我喜歡144號的“茶事”，佈置簡單素雅，牆上的掛鐘永遠指向兩點半。午後兩點半是喝茶的最好時間。
136號是有名的“2666圖書館”，老闆錢小昆不太願意解釋店名的來歷，“哎呀太弱了，不要問我這個問題”。
2666是智利作家羅貝託·波拉尼奧一部小說的名字，老闆推崇這部小說，也希望這傢俬人圖書館能走得更遠，“比如開到2666年”。
房間不大，木頭傢俱，暖色燈光，四個直達天花板的大書櫥。每週末這裡舉辦文學講座、讀書沙龍、旅行分享、深夜電影、迷你音樂會，人氣旺盛。
工作日則一般生意清淡，我常去看書，店裡就我一人，點杯咖啡就可以坐一下午。咖啡味道一般，老闆自己都承認。好在書不錯，看店的女孩子也漂亮。
靜安別墅不缺漂亮女孩。這裡的十幾家咖啡館，每家坐著一個聲稱“不愛上班”的姑娘。姑娘們瘦，森，冷，上班就是對著蘋果筆記本，不怎麼理人。她們抽ESSE，穿小碎花布裙子，戴大耳環。你若誇她文藝，她白你一眼，你才文藝，你全家都是文藝女青年。
抓米在法國學習花藝，當初為了一段“奮不顧身”的感情，“說走就走”來到上海。在靜安別墅覓得個門面，開了家“抓米的花作坊”。感情不在了，作坊還在。
抓米習慣熬夜，睡幾個小時，爬起來去花市挑選最新鮮的花。回家補個覺，下午做花。門開著，朋友們隨時過來坐。晚上的活動豐富多彩，party，舞會，各式飯局，跟閨蜜看電影。細細打扮一番，花枝招展出門。
這類文藝小店，真正能賺錢的不多。“如果懷著功利心，還是不要來這裡了”，81號“小雞啄米”的老闆娘Season說。
老闆們好像沒把盈利太當回事，過得去就好。他們更在意這種慵懶的日子，和濃濃的弄堂生活氣息。有人羨慕他們的勇氣，也有人說他們裝逼。
7、
日子久了，店鋪和居民間的矛盾逐漸凸顯。不斷有居民投訴油煙太大、找不到停車位以及深夜的喧譁。
這裡開了87家店，幾乎全是無證經營的“黑商鋪”。倒不是老闆都願意開黑商鋪，阿蹺申請了好幾次，營業執照一直批不下來。弄堂是民居，不批准商業用途。
風聲緊了，據說某位高層發了話，弄堂裡一夜之間裝了幾十只攝像頭。種種跡象表明，這回要動真格了。
八月底，眾多咖啡館齊齊關門，奶茶鋪和餛飩攤一道打烊。抓米和她小夥伴們幾乎一夜間搬走，弄堂冷清了許多。
九月的一天，工商、城管、食藥監、消防、公安等多部門組成的幾百多人聯合工作組開進靜安別墅。剃頭師傅“小揚州”出門避風頭，回來發現大門洞開，理髮工具全被端走。
8、
弄堂前後大門安裝了電子門禁系統，進出需刷卡。這等於徹底斷了“黑商鋪”的活路。一些附近的居民頗不習慣，“走了幾十年的弄堂，怎麼就不讓走了？”
我有個詩人朋友，開店三年，賠了個底朝天。離開時他寫道：
你在心上加了鎖對每一個試圖往裡張望的人說不許進來
除非住在這裡
——致靜安別墅
抓米搬到興國路，繼續開她的花作坊。2666倒閉，沒能開到2666年。“絲襪奶茶”去吳江路租了個門面，月租一萬七，生意也不如從前。
蹺腳餛飩挪到弄堂後門的威海路上，阿蹺和老婆每天在家裡包餛飩，煎大排，三輪車一趟趟送到店裡。店面小得可憐，生意依舊火爆。路人停住腳步，“老早靜安別墅那家對伐？”
靜安別墅恢復了往日的模樣。
秋天的午後，桂花靜靜地開，阿婆坐在陽光下打瞌睡。黃昏，家家忙著收衣服，公用灶披間飄出煎帶魚的焦香。誰家的孩子在練小提琴，琴聲如訴。
或許曾經，我們在這條弄堂裡擦肩而過。
夜裡，萬籟俱寂。貼著床板，能聽見地鐵二號線在地下穿行的轟鳴。老房子跟著輕輕搖晃，像搖籃，像嘆息。
本文部分圖片內容來自網絡
《申》報經典案例回顧
1000000+
（戳圖可閱讀全文）
▼
閱讀更多 申江服務導報 的文章
