这是我和朋友认识的第八年。
认识久了这个数字反而不用费劲记，因为可以忽略掉月份，单纯地用年来计算，并且算起来并不复杂，只要把整块的时间相加就可以。
初中三年，高中三年，大学两年。
这意味着这八年里，我们一起经历过两次毕业，还是没有分开。不过有趣的是，现在回想起来，其实每次毕业前，我们都已经没有什么联系了。
好朋友能好到什么程度呢？
在遇到足够多的人之前，我以为这个标准止于喝同一瓶水，睡同一张床，喜欢同一个男明星。
因为这些事意味着你们没有嫌隙，而那时候的一个误解就是，“足够靠近”就代表“足够亲近”。
是她刷新了我的观念，在她那里，她可以为好朋友站出来。
初中的时候我是个移动的煤球，矮，胖，黑，男同学都爱拿我开玩笑，包括我喜欢的那个男生。
他会把我送的早饭光明正大地扔进垃圾桶，然后在挂在门后的抹布上面蹭蹭手，也会在别人有意无意在他面前提起我时，不耐烦地让他闭嘴，否则就别做朋友。
但坏就坏在，那时教科书里只教过锲而不舍，没说过怎么适可而止。我的持续进攻让那个男生彻底烦了，他让有我电话的女同学打电话到我家通知我，如果再喜欢他，就找人打我。
我又怂又委屈，不知道该怎么办，第一反应是去找那个朋友，想被安慰几句，没想到她骂了满屏的脏话，最后说了句等一下。
我等了挺久的，等到的时候电视里的快乐大本营都播到科学实验那个板块，我也准备洗洗睡了，但看到她消息的时候，我立马精神了，是被吓精神的。
她说她找好人了，明天下课在校门口堵他。
我盯着那句话又感动又不知所措，最后反倒是我用了半小时说服她没事的，他可能只是想吓吓我，没想真的怎么样。
那是我第一次知道，原来朋友之间的安慰可以不止嘴上说说而已，也是我第一次知道，原来有种朋友，叫可以为你打架的朋友。
因为她这种敢打敢做的性格，她很容易生气。
而我又是软柿子的类型，不喜欢起矛盾，无论是谁错，我总是选择道歉，一次不行就两次，两次不行就三次。
后来我们的隔阂也是因此。我太能忍，而她太不能忍，这让她总看起来是我们中间的那个坏人。
初中的时候她问我，觉不觉得我们和其他朋友不太一样。
虽然她没明说，但我知道她指的是什么。
那时班里有另一对闺蜜，她们关系不亚于我们之间，但隔三差五就能看到她们在朋友圈里互相影射，说什么我最讨厌妆化得和鬼一样浓的女生，我不会再和迟到半小时的人玩之类的话。
但她们吵过也就真的过了，隔天还是一起上厕所，一起去食堂吃饭，有说有笑的。
而我们不一样，我们不吵架，所以问题也就没法解决，心里有梗的时候吃饭可以面对面吃饭一句话都不说，后来从某天开始，上午最后一节课下课她就趴在桌上睡觉，暗示她不去吃饭了。
到中考那段时间，我们已经很久没有聊过天，也很久没有一起出去玩过了，我只能看着她发在空间里那些和其他女生的合照。
起初照片里她穿的还是我见过的衣服，后来从发型到鞋子都变成了我不熟悉的，我想打开聊天框说点什么，但又怕她不想理我，只能看着上次聊天的时间从一个月前，变成两个月前。
可能真的不会再来往了吧，那时候闲下来我总是这么想。
毕业是一个很好的契机，或者说，它是一个很好的借口。
人们借着它把计划已久的分手和积怨说出口，然后在社交软件上一删了之，迎接新的生活。
而那些被删的人们也只是晃神那么一会，就能重新恢复精神。
它是一段打击来的快走得也快的时间。
但是在那个闷热又躁动的暑假，我收到了那个朋友的消息。
她没问我考在哪个学校，只问我考了多少分。
我没想到她会找我，先把电脑上的视频按了暂停，把整张脸郑重地对着手机，把分数发了过去。
等待回复的那段时间，我感觉背上出汗，明明开着空调，但我还是坐立不安，在不大的客厅里来回转悠，我害怕她不再回复，不过手机很快响了。
她的语气很欢快，“我们在一个学校诶！”
说实话在那天前，她是我想借着毕业逃离的人之一，我一直以为，她也会对我抱同样的想法，毕竟毕业前那段时间我们的关系可能比陌生人好不了多少。
所以我没有接她的话，只是小心翼翼地说，“我以为你讨厌我。”
她保持正在输入了好一会，我才看见屏幕上出现一句很短的
“没有”
然后是她发来的另外一句，“我只是不知道怎么和你开口。”
我知道她说的是真的，只是多少有点意外，大家都在往前看的时候她居然还会回头，但更多的是庆幸，成绩能把我们再拉到一起。
那个下午我们计划了整个暑假的安排，在此之前，其他朋友没再联系过我，我也已经做好准备，这两个月可能只能一个人宅在家里。
我那时候才发现，谁走，谁留下，好像从来都不是想当然的事情。
最后。
高中以后我们不是再没过矛盾，甚至可能因为升学压力，我们之间有了更多无法调和的差异。
比如成绩，比如审美，比如未来的打算，最后她决定出国留学，高三那一年她都在家准备留学有关的考试和材料，我们不再有机会喝一瓶水，也不能睡在一张床上，甚至没有什么时间专门去聊天。
但考完最后一门的那天下午，她第一个找我，没有问我考得怎么样，也没有问我填了什么志愿，只是让我去理发店找她，她在染头发。
收到消息的时候我在出租车上，让师傅掉头之后我忍不住笑起来。
可能有些朋友，是真的会一直在的。
他们有一个比“最好的朋友”更珍贵的称谓，叫做老朋友。
閱讀更多 吉橙君 的文章
