临时起意，和表弟及五岁的儿子搭车去高河，看海子故居。
海子故居
高河———安庆怀宁下辖的一个镇，海子故居就坐落在镇西约10公里处的、一个叫查湾的小村庄里。故居里还生活着海子的双亲，村外有他钟爱的麦地，而不远处的一座山上，就埋着他被山海关的火车碾过的遗骨！肉体的海子，20多年前就消失了，在文学惨淡经营的当下，180余万字的《海子诗全集》却一版再版，也算是当代文学的一个奇迹了！今天，我要看的是：到底是怎样的一块土地和怎样的亲人，造就了今天的海子。
海子诗歌
高河到查湾有一条公交班线，而班次之少，几近于零，我们随俗搭乘当地一种电动三轮车前往。故居就在村口，三轮车司机说：“这房子是后来翻修的。”平房的故居：白墙、黑瓦；凹进去的一扇门和凸出来的两扇窗，是当地旧民居的统一格式；院子没有围墙，环以修剪齐整的长青灌木，简洁、清爽。
正当麦黄，村口就几个看热闹的孩子。故居堂屋的竹椅上，躺着一位头发花白的老人，他就是在海子诸多传记中出镜率很高的、乡村裁缝的父亲。眼前的老人较照片里富态些，高个，板直的腰，右手上戴着枚大戒指，黄灿灿的，尤为抢眼。
海子家人
环视故居，堂屋左边是书屋和卫生间，卫生间里躺着一口大浴缸；右边是卧室和厨房，厨房里正传出锅铲刮擦铁锅的声音，是海子的母亲在做饭吗？故居的精华当属海子书屋，书屋的墙上挂满了“海子永恒”之类墨宝的匾额及条幅，其中有海子生前挚友、主编《海子诗全集》的西川的，有怀宁先贤邓石如后人的。书屋里除了一张床、一张书桌和几节展示橱窗之外，就是装得满满当当的书橱。书桌子上那台旧电视，据说是海子用第一个月薪水买来孝敬父母的。在海子的书橱里，既有成套的《罗摩衍那》、《摩诃婆罗多插话选》这种艰深的书，也有《嘉宝传》这样既时尚又幽暗的传记。据说海子十分喜欢嘉宝这样敏感、幽闭而又有洁癖的天才女人。海子的感情生活不尽如人意，如嘉宝这样不食人间烟火的女人毕竟是镜中花、水中月。在摆放海子作品及遗物的橱窗里，有一只泛白的背包，这叫我想到《你的背包》里的那句歌词———“它旧得很好看”。
情爱、读书和流浪，组成了简陋的海子书屋的基调。
海子书房
海子15岁从高河中学考入北大，25岁卧轨自杀时，身份是中国政法大学哲学系的一名教师。我抚摸着摆满海子传记和诗集的橱窗叹息：死的太可惜！太早了！他的老父亲也摇头叹气：唉，要是不死，现在起码也是个教授！我指着橱窗里名目繁多的海子传记问：谁写得最好？海子父亲指着燎原最新版的《海子评传》，以浓重的怀宁口音回应“燎远（燎原），燎远（燎原）。”又说，“也有写得不好的，就没摆了。”说到海子生前事，老人幽幽地说：“他前面本来还有个姐姐，小时候生病死了！”海子写过一首题为《姐姐，今夜我在德令哈》的诗，极尽内心的孤独、情爱的牵挂与现实的苍凉！海子的三个弟弟都是农民，其中一个就在镇上开电动三轮车。
青年海子
所幸，海子著作的版税还从四面八方源源不断地汇到查湾，他的双亲晚境还算不错。“他们都很好，有新书出来，都把版税寄给我！”海子父亲坐在床沿上，指着堆满床头的那一捆捆书说：“还把新书寄过来，叫我卖卖。”我打开一捆尚未拆包的书，就是那大部头的《海子诗全集》，我掏出360元钱买了两本，其中一本送给了表弟。老人从书桌抽屉里掏出一枚红印章，郑重其事地在书的扉页上压了个模，一看，是“海子故居纪念”几个字。
青年海子
出来时，玩兴正浓的儿子还站在院子里的沙堆上扬沙不止。海子父亲将我们送到门口，见我们上了三轮车，才拿着扫帚，将儿子扬了一地的沙子慢慢往沙堆上拢。
回到姨妈家，席间聊到海子，心直口快的表姐用抑扬顿挫的安庆话感慨：“那伢子真嘿（不知轻重），么事自杀哉！要是活着，还不是个教授！这么着，做父母的，哪不善心（伤心）啦！”
少年海子
一个人的自杀，自有一个甚至N个他一时无法自解的心结：
海子执教的中国政法大学在北京远郊昌平，明朝皇帝的集体坟场———十三陵就在附近；气功的存在，在当时是人所共知的时髦体育活动；作为凡夫，海子的恋人也需要一个有常态着陆点的生活，而这都成了与海子的爱情观无法并行存活的奢望———寂寞的现实生活、狂热的气功练习、无望的爱情前景，加上一颗超常敏感而又抗压性很差的心，就这几个纵使微弱的光源聚焦到一处，一片落叶都足以成为烧毁海子的着火点。
欲使冰清玉洁，必然易溶易碎。上天给了天才一个超标的心室，却恶作剧地配备了一根经常掉线的血管———不是供血动力不足就是脆薄易爆。极尽了人间无奈事，叫人扼腕空唏嘘。
閱讀更多 龍眠山喬 的文章
