“布衣書局”，一家有名的網上舊書店，直到我看了《書販笑忘錄》，才知道“布衣書局”曾經有這麼不易，老闆居然積壓了200噸舊書砸在手裡。
激情之車開了過去
“布衣書局”的老闆真名叫衚衕，網名“三十年代”。他起步於本世紀之初那幾年，那時他在天涯社區賣文史類舊書，喜歡預告自己將在晚上九點或十點貼出書單。到了點，就一定會有很多人守在論壇上，反覆刷新瀏覽器，等著在第一時間跟帖搶書；然後他在線下把書給買家送去。就這樣他認識了很多擁躉，其中一個人後來成了他的好朋友、合作伙伴，也就是《書販笑忘錄》的作者陳曉維。
陳曉維去了衚衕租住的平房，房間裡有上萬冊舊書，他感覺書是那間房的主人，衚衕則是“舊書僱來的一個小時工”。
2004年，陳曉維和衚衕一起開了“布衣書局”，辦公室租的是張治中的老公館，這是一段快樂的日子。
衚衕把一捆一捆的舊書從潘家園的地攤上、從書販子的家裡裝進麻袋，運回“布衣書局”，拆捆、標價、碼放、拍照片、最後寄出。他還策劃一些文化活動，新書的籤售、知名藏書家的訪談等等。
對於要賣的每冊舊書，無論經濟價值如何，他都儘可能地把工作做足，竭力挖掘出其中的主要賣點：學術上的貢獻、在歷史進程中顯現出的特殊意義、再加上一兩句恰到好處的煽情的結束語。他希望自己對一本書的描述，能夠成為一個標杆，以後再有人要賣同一本書，只需把他寫的說明文字原樣照抄就行了。當然，這一來書籍銷售的時間成本也大大增加了。
合作了近3年，陳曉維痛苦地發現，衚衕不是做生意的料。只要手裡有一點錢，他會立刻把它變成書，所以書店永遠處於現金匱乏的境地；進貨快，出貨慢；惜售；把大部分時間花在回報極低的普通文史書上。潘家園的書販子都特別喜歡這個愛撿“破爛“的傢伙，他們總是把自己賣了一圈砸在手裡的殘羹剩飯，用輛小金盃拉上，送到衚衕這兒。幾乎每次都能得償所願，勝利班師。
3年，庫存越來越多，書局開始欠債。陳曉維想了很久，決定退出這個生意。
分手那個晚上，衚衕笑著說：“布衣和‘不易’諧音，這說明賣書註定是一個艱難的事業。但‘不易’還有另外一層意思，那就是不離不棄。”大家的眼光互相閃躲，有一句沒一句地說話，然後——
“我們害怕的東西來了。那就是——冷場了。似乎‘冷場’是一個匪徒，他突然闖進這個大庫房，瀟灑地朝天上開了一槍，然後朝槍口吹了一口氣，用心不在焉的語氣告訴衚衕和我：聽好，我來了，我哪也不去了，我要在你們的心裡再掏上一個大洞。”
接下來想必是陳曉維一生難忘的時刻——
閱讀更多 武漢晚報 的文章
