又是一年畢業季，
畢業答辯、畢業照、畢業典禮，畢業致辭……
盛夏的校園被一派畢業的離別氣息渲染。
也許你會好奇，
百餘年前的畢業季與現今有何不同？
個性鮮明、逸事多多的老北大，
在畢業季又有怎樣的妙語與段子呢？
1913年12月4日，北大隆重舉行第一次本科生畢業典禮。
1
最長的畢業答辯
畢業答辯是每位畢業生都必須經歷的一關。提起畢業答辯，尤其是令人聞風喪膽的博士畢業答辯，答辯會場彷彿是一個“終極修煉場”，一不小心就腥風血雨、悽悽慘慘慼戚。
中國最高學府北京大學自己培養的第一位博士要到20世紀80年代了，然而，從老北大起，任教的老師就不乏留學歸來的海歸博士，比如文學家、語言學家劉半農。
劉半農是五四文學革命的健將，曾任北京大學教授。劉半農在北大創設了北大語音、樂律實驗室，他那本赫赫有名《漢語字聲實驗錄》，是中國實驗語音學的首創。
劉半農《漢語字聲實驗錄》（1925年），是中國實驗語音學的首創。
劉半農於1921年進入法國巴黎大學攻讀博士學位，1925年獲法國國家文學博士學位，成為第一個獲得以外國國家名義授予的最高學銜的中國人。可是，劉博士這“頭銜”真是來之不易，他的博士答辯簡直可以用“置之死地而後生”來形容。
據說，劉半農就讀的法國巴黎大學對學生要求極為嚴格，一些“漢學大師”在博士答辯時，喜歡以偏題難倒中同學生，以炫其學。
劉半農博士論文答辯時，氣氛十分緊張，總共進行了七個鐘頭。答辯結束時，劉半農已經筋疲力盡，甚至無力走路，只好由朋友攙扶出場。
2
最“豪放”的畢業照
畢業季裡最必不可少、最亮眼的一環莫過於畢業照了。每年畢業季，畢業生們都使出渾身解數，在學生生涯裡留下最後的光影記憶。
畢業留影的傳統從中國最早建立的大學——京師大學堂時期就有了。老北大時期留下了不少赫赫有名的畢業照，其中一張就是1918年北大文科哲學門畢業留影。
1918年北大文科哲學門畢業留影
這張畢業照初看無他，再標準不過的畢業照而已。定睛一看，合影裡赫然都是響噹噹的風雲人物。前排右四蔡元培，前排右三陳獨秀，前排右二梁漱溟……馮友蘭站在二排左四，是那屆的畢業生。
再仔細看，前排右二梁漱溟和右三陳獨秀之間有隻腳，“旁逸斜出”，惹人注目，彷彿憑空多出來一隻似的。馮友蘭在《北大懷舊記》裡提到了這隻“著名”的腳：
“
我們在民國七年畢業的時候，全體師生照了一張相。陳（獨秀）先生與梁漱溟先生坐在一起。梁先生態度恭謹。陳先生則很豪放。他的一隻腳，直橫伸到梁先生面前。等照片洗出以後，我們送一張與陳先生。他一看說：“很好，只是梁先生的腳，伸出太遠一點。”我們的班長孫時哲（本文）說：“這是先生的腳。”陳先生也為之大笑。
”
聊聊數語，一下子寫活了陳獨秀、梁漱溟兩位師長。於這坐姿也可見，陳獨秀先生真乃性情中人。
3
鬼混可畢業？
民國時期，曾有人針對北大的特點編出“北大三部曲”：投考時是“兇”，入校後是“松”，畢業後是肚中“空”。大意是要考北大極難，出題很嚴，有時還會“故意古古怪怪地危難”；一旦考入北大，成為真正的“北大人”，就可以過上“一切隨意”的自由生活，在學校的幾年裡，學校的管理很鬆，很少有人去管你；因為“松”，所以學生到畢業時，才發現什麼都沒學到，只落了一個“肚中空空”。
老北大畢業生千家駒甚至說：“北大的入學考試是比較嚴格的，杜絕進後門、講人情之風。但只要一考了進去，怎麼鬼混，也可以混到一張畢業文憑。”
宣統年間京師大學堂畢業文憑，這是北大最早的畢業證書.
北大那不可救藥的“自由散漫”幾乎出了名了，尤其是對比當時清華的整齊劃一、井井有條，更是形成了鮮明對照。對於“兇”和“松”，北大人向來無異意，可是對於“空”，大部分北大人總要竭力地辯上一辯。比如北大老校友朱海濤則不認同這“空”，他這樣說北大的“松”：
“
對於大多數人，北大之“松”卻成了一種預防疾病的抗毒素，甚至對於許多人更是一種發揮天才的好機會。……但北大出的特殊人物，其多而且怪，也常是任何其他學校所趕不上的。
”
4
憂心忡忡找工作
找工作也是畢業生們無法逃離的話題，找到好門路的躊躇滿志，找不到的則憂心忡忡。更有一些小眾專業的畢業生，歲歲年年都是師長、親友重點“關心”的對象。
北京大學畢業證書存根（1931年）
“
“我很替諸位畢業的同學發愁。因為國文系的同學畢業，我可以替他們寫介紹信，說某君國文很好請你用他，或如英文系的同學畢業事，我可以寫介紹信說某君英文很好請你可以用他，但哲學系畢業的卻怎麼樣辦呢？所以我很替大家發愁！”
”
扎心了！原來哲學系同學畢業出路早在哲學系成立之初便如此艱難。陳獨秀髮出這番言論的若干年以後，梁漱溟在給中山大學哲學會演講時，更加言辭激烈。他說：“一個大學裡開一個哲學系，招學生學哲學，三年五年畢業，天下最糟，無過於是！哲學系實在是誤人子弟！”
不唯陳獨秀、梁漱溟，心繫哲學系畢業生的自然少不了胡適。他在1931年的北大畢業致辭裡說
“
“一個大學裡，哲學系應該是最不時髦的一系，人數應該最少。但北大的哲學系向來有不少的學生，這是我常常詫異的事。……我常常想，這許多學生，畢業之後，應該做些什麼事？能夠做些什麼事？”
”
那怎麼辦呢？胡適給出了他簡短而有力的“畢業箴言”：
“
“你們應該努力做個不受人惑的人。……必須自己能夠不受人惑，方才可以希望指引別人不受人誘。”
”
“諸君離學校而去了。在社會上立身的困難，恐怕比在學校裡求學還要加甚。若非立志奮鬥，則以前所受的教育，反足以增加人生的苦惱，或轉為墮落的工具。這是諸君所當特別注意的。事業的成功，須經過長時間的辛苦艱難——成功的代價——走過了許多荊棘的路，方才能尋獲康壯大道，立志是砍荊棘的斧斤，奮鬥是勞力。萬不可以希望以最少的勞力，獲最大的成功。”
乾掉這碗陳年卻仍鮮美的畢業雞湯，祝諸君一路平安！
部分資料參考《老北大的故事》《北大新語》《北京大學圖史》等。
畢業季
上滑，送你一本高顏值手賬
這是一個集顏值與內涵、情懷和底蘊於一身的筆記本。清新淡雅的水藍色封面，如初春的未名湖水，輕漾著無盡的詩意。
百餘幅珍貴老照片，歷歷再現老北大從京師大學堂到進駐燕園的崢嶸往昔。
精裝鎖線的書脊，古韻悠然。可以180°平鋪，任你自由翻閱、書寫。
正文使用純質，紙淡淡的黃色，讓你仿若觸摸古舊時光。
-
一份老北大寄給我們的“時光慢遞”。讓你與北大的舊時光對話。
長按圖中二維碼可進行識別關注
閱讀更多 北京大學出版社 的文章
