說到藍色血液，讓人很容易想起科幻小說衛斯理系列中的藍血外星人。
但在現實生活中，地球上的藍血居民——鱟（hou，第四聲），卻處境尷尬。
每年都會有50萬隻鱟被活體取血，原因是其獨一無二的醫學價值。
只要你打過針或享受過現代醫療，都必須感謝這種藍血生物的犧牲。
只是因為索取無度，才20餘年中國沿海的鱟已從遍佈海灘到幾乎絕跡。
而對這種相貌詭異的海中“醜八怪”，人們竟都能開發出各種食譜，使其陷入生存困境。
懷疑鱟是盜墓筆記中屍蟞的原型
鱟，雖又馬蹄蟹，但卻與螃蟹關係不大，是一種節肢動物。
它的祖先出現在天地混沌的古生代泥盤紀。
那時，恐龍還不是地球的霸主主，原始魚類也才剛誕生。
2008年發現的鱟化石，距今4.45億年
而隨著時間齒輪的轉動，其他動物滅絕的滅絕、進化的進化。
只有鱟閱近了地球劫難，還幾乎保持著幾億年前的原始樣貌。
因此，有科學家則稱它們為“演化呆滯的類群”，也就是我們說的“活化石”。
不過除了年代久遠、骨骼精奇外，鱟的藍色血液才是最大賣點。
也正是這種奇特而詭異的血液，才讓鱟的種族有能力傲視其他動物存活四億年。
常見的血液之所以呈紅色，是因為絕大多數血液是靠鐵基血紅蛋白將氧運輸至全身。
鐵和氧結合時，就呈現出了我們肉眼可見的紅。
但在鱟身上，鐵卻被換成了銅，而銅氧化的顏色正是藍綠色。
所以相對於“血紅蛋白”，鱟的呼吸蛋白則被形象地稱為“血藍蛋白”。
鱟的血細胞
不過，鱟血最神奇的地方並不在於顏色，而是其獨一無二的抗菌能力。
鱟最喜歡呆的地方之一正是海邊。
但我們知道海邊又是一個極其骯髒的地方，一克海底沉積物中大約就含有10億個細菌。
而且鱟卻不像人類一樣擁有層層屏障，它的血液循環系統是一個相對敞開的格局。
鱟體內存在著較大的血腔，裡面四通八達的，可以允許血液與組織的直接接觸。
所以細菌只要在鱟殼的某條縫中鑽入，它就能輕鬆地在鱟的體內暢通無阻地遨遊。
此外，鱟屬於節肢動物，也不曾擁有可以對抗感染的白細胞。
不過，為了不讓自身被細菌吞噬，鱟的血液也演化出了有別於人類的保護機制。
白細胞吞噬
雖然沒有白細胞，但原始的鱟血中卻擁有一種神奇的阿米巴樣細胞（具有流動性）。
當與細菌接觸時，阿米巴樣細胞並不會像白細胞那樣將細菌吞噬，反而是立即萎縮破裂。
這樣釋放出來的化學物質，便會使血液局部凝固，從而能將有害的細菌包住，阻斷了疾病的傳播。
只是藍色血液使鱟躲過細菌的侵襲，但也召來了人類的捕捉。
可謂“成亦藍血，敗亦藍血”。
1956年，Fred Bang在研究鱟的血液循環時，就發現一隻鱟的古怪死狀。
那隻大面積感染了革蘭氏陰性細菌的鱟，幾乎所有血液都凝結成了膠體狀。
Fred Bang
經過多次試驗，Bang最終發現原來是細菌產生的內毒素*，激活了鱟血阿米巴樣細胞中的一種酶，致使血液凝固。
而利用鱟血的這種生物特異性，他也開發出了一種的細菌檢測劑——鱟試劑（LAL， Limulus Amebocyte Lysate鱟阿米巴樣細胞裂解物）。
*注：細菌毒素可分為兩類，分為外毒素（Exotoxin）和內毒素（Endotoxin）。外毒素是細菌生長過程中分泌到菌體外的毒性物質，產生外毒素的細菌主要為革蘭氏陽性菌，部分為革蘭氏陰性菌。而內毒素則為革蘭氏陰性菌的細胞壁產物，只有當細胞死亡後才表現出其毒性。
這種試劑不但反應迅速且靈敏度極高，能揪出細菌存在的蛛絲馬跡。
哪怕溶液中細菌內毒素的濃度只有萬億分之一，這種鱟血提取物都能發揮作用，使澄清的溶液變成凝膠狀。
若樣品沒有受到細菌汙染，血液凝固現象則不會發生，可判定為無菌。
其實細菌一直在威脅著人類醫療系統的安全。
這裡指的無菌不但指沒有活菌，而且還要求無熱原（內毒素正是熱原最大的一類）。
否則病患就極易產生熱原反應，寒戰、發熱、頭痛、嘔吐、膚色灰白、休克、嚴重則致死。
然而細菌又無處不在的，所以檢測就顯得尤為重要了。
如果不作細菌檢測就應用於人體，將會有無數人死於不衛生的注射等。
家兔熱原檢測
在鱟試劑被髮明之前，檢測細菌毒素的“家兔法”是既昂貴又笨拙
首先是將樣品注射到兔子的體內，之後再要求工作人員每隔30分鐘檢查一次兔子的體溫變化。
兔子對內毒素雖比較敏感，但也要至少3個小時，才能判定樣品存在細菌內毒素。
但如今，我們只需要將鱟試劑加入被測材料，反轉幾次就能從有無凝固看出結果。
所以鱟試劑一經推出，便迅速替代了低效的家兔檢測法，併成為了一個大產業。
它可以廣泛應用於針劑藥品、生物製品、血漿製品、抗癌藥物等的內毒素檢測。
所以說，我們每一個人都受過這種藍血生物的恩惠。
鱟的活體取血現場
因其獨一無二的醫學價值，鱟的血液也成世界上最珍貴的血液之一。
1升左右的鱟血液價值就可高達15000美元，不遜於黃金。
而每年都會有50萬隻鱟被帶進實驗室“獻血”，為人類醫學做貢獻。
首先，工作人員會把鱟的腹部和尾部彎折固定。
之後鱟的心包會被鋼針刺入，並取出總血量30%左右的血液。
這個採血過程大約需要一至三天，待鱟恢復正常後再放歸大海。
雖然不算殺雞取卵，但不同的數據顯示，有10%~30%的鱟會在採血過後死亡。
所以這也就意味著，每年仍有超過5萬隻鱟會在“獻血”中死去。
此外，在採血後鱟也會活力大減、行動緩慢。
與其他未經採血的同伴相比，進過實驗的鱟也變得對潮汐不敏感，交配概率下降、產卵量銳減。
不過幸好，科學家們對這個問題並非無動於衷。
從上世紀80年代起，共歷時十餘載，世界上第一個非鱟血測試盒終於在2003年面世。
雖然在商業推廣的道路上還步履難行，但已有越來越多的製藥企業加入到此行列中。
或許在不久的將來，鱟的“強制獻血”活動也會慢慢絕跡。
但就算製藥企業已不再需要鱟的藍色血液，他們就能逃離悲慘的命運嗎？答案可能是否定的。
至少從過去到現在，鱟一直都沒有得到過人類的優待。
早在美國的殖民地時期，人們就曾用“鱟肥”給土地增肥。
數以百萬計的鱟被捕捉起來，碾碎成肥料，有的則成了豬飼料。
後來，漁民也發現用鱟作餌可以捕捉海螺。
因此從90年代，它們再一次遭了殃，捕獲量再次走高。
鱟肥
而在中國，鱟的命運也好不到哪裡去。
棲息地的劣化消失，以及人類的過度捕撈等原因，使得中國鱟族群陷入大量衰退的困境。
上世紀80年代，鱟試劑初引進我國，鱟試劑廠就如雨後春筍般湧現。
市場的需求也導致大量中國鱟被捕獲。
然而在採血不規範、保護力度不足的大環境下，大量鱟最終走向死亡。
此外，大多數鱟被取完血後，也被“物盡其用”地榨乾了剩餘價值。
它們不會被放歸海洋，反而是將鱟的屍體用於堆肥、又或是作食材出售。
長期的跟蹤調查後，研究人員發現中國北部灣的中國鱟種群數量，在過去20年間下降了90%。
在海邊長大的朋友應該更深有體會。
這些年來，鱟的價格都已經不知翻了多少番。
從過去的廉價到沒人想吃的海產，一下子變成了名貴的“山珍海味”。
但事實上，鱟真的不算什麼人間美食。
它本身肉就少，且肉質偏硬偏柴，鮮味不足之餘又腥味極重。
看到有人形容“食後幾天連排出的尿液都腥臊不已”。
若不經過各種複雜的加工調料，如製成潮汕鱟粿，一般人都難以入口。
而用美食家蔡瀾的原話，就是“棄之可惜，但又食之無味”。
鱟粿的製作，鱟的米珠需經過烹調炒熟，鱟肉經醃製，日曬，才能做成鱟醬，這些鱟醬才是製作鱟粿的主要材料
此外，鱟肉有一種大分子非特異蛋白致敏性物質。
吃鱟可引發皮膚過敏性斑疹、紅腫和搔癢，嚴重時導致過敏性休克或致死性毒性反應，中毒的死亡率較高。
而外形與中國鱟極為相似的圓尾鱟更是不能食用，其體內的河豚毒素分分鐘讓貪吃者命喪黃泉。
A為圓尾鱟，E為中國鱟
只是物以稀為貴，由於資源變得稀缺，中國鱟反而病態地在飲食市場受歡迎了起來。
其實不要光想著吃，鱟本身的價值可能遠超人類想象。
除了造福萬民的鱟試劑外，早在上個世紀一項關於鱟的研究就曾獲得諾獎。
鱟的複眼上有許多小眼
鱟有四眼，其複眼更由800-1000個相對獨立的小眼組成。
而鱟複眼裡的神經細胞也是最容易獲得的，所以一直都是視網膜生理學研究的重要對象。
著名生理學家哈特蘭（Hartline,Haldan Keffer）就是通過鱟眼，發現了“側抑制”現象：
當光照面積由一個小眼向附近一個小眼擴大時，前一小眼所發出的電脈衝
強度非但不增加反而減弱。
換句話說就是，當一個小眼受光照刺激時，它周圍的小眼反而受到了抑制。
“側抑制”錯覺圖，AB處顏色其實相同
“側抑制”錯覺圖，圖中為靜態圖，只有白點
有了這種側抑制，眼睛就可以增強影像的邊緣反差、略去細節突出輪廓，使主觀視野更清晰。
基於此發現，哈特蘭也獲得了1967年的諾貝爾生理學或醫學獎。
而這種“側抑制”原理，也為當代仿生學提供了靈感，被應用到電視和雷達系統中，極大地提高了成像清晰度和靈敏度。
鱟能熬過幾億年的地球風霜，必然有兩把刷子。
我們暫且不提過河拆橋的可能，人類能否將其研究透徹，把價值真正“榨乾”還是未知數。
而一味將一個物種的價值框死在“吃”上，也未免太沒遠見了。
The History of Limulus and Endotoxin.NC State University
The Blood Harvest.The Atlantic.2014.02.26
同樣是鱟，為什麼中國鱟瀕危了？.物種日曆
陳章波，範航清，廖永巖，邱廣龍，謝蕙蓮，林吳穎.面臨生存困境困境的動物活化石——鱟.科學[J].2015.05
閱讀更多 期貨張寧 的文章
