她搖搖晃晃地登上了臺
連聲對穿越大半個京城
來看她的讀者說“謝謝”
面對主持人的調侃
她認真地糾正“不要跑題”
當聽說自己的新書未面世就驚了專家
她驚訝“我怎麼不知道”
餘秀華新書《無端歡喜》封面
昨晚，餘秀華出現在其首部散文集《無端歡喜》首發式上，她沒變，還是那個耿直得可愛的女孩兒，儘管她已經四十多歲。
詩人餘秀華
那是2014年底，一首《穿越大半個中國去睡你》讓餘秀華一夜爆紅。此後餘秀華相繼出版詩集《月光落在左手上》《搖搖晃晃的人間》《我們愛過又忘記》。
幾年過去了，餘秀華詩集總銷量達40餘萬冊，為20年來詩歌銷售之冠。她的微博粉絲達19萬，算是一個明星了。
前半生幾乎從未踏出橫店村的餘秀華，在成名後的三年中，天南海北滿世界地跑。但也正是在這段時間，她視為“天”的母親身罹癌症離世，曾經熟悉的小院只剩下父親和自己。
當主持人問及死亡這個話題時，餘秀華有了更深的感悟，“每個人都會面對死亡這個問題，我們對死亡充滿恐懼，是因為無知才會恐懼。”她說，真正的死亡未必那麼令人恐懼，和我們現實生活中經歷的很多事情差不多。
這些年，別人總以為餘秀華很有錢了，但她的回答聽起來真切可愛，“掙了一些錢，不過還真不多，讓我覺得很羞愧。我想更羞愧的是我的出版社，還沒有把我搞成真正的有錢人。 ”末了，她還表達了一個意思，不掙錢也很正常。
餘秀華與主持人小馬哥
還是這幾年，隨著農村建設，居住了一輩子的橫店村——那個她把一草一木都融入自己詩歌創作的村莊，被新的樓房取代。
曾經熟悉的一切，起伏的麥浪、門前的水塘、屋後的樹林，都不復存在。餘秀華提及，根據當地規定，只要交兩萬元，老房子就可以留下來，她選擇了保留，將回憶留在那個院子裡。
餘秀華沒有迴避一個問題，在精神上她一直是孤獨的。鄰居、家人，甚至丈夫都不理解餘秀華，他們認為，“關心靈魂的事情是閒得太狠了的無事生非”。
丈夫一年回家一兩次，相對而坐，卻無話可說，她的婚姻是“兩個互不相干的人莫名其妙地走在了一起，還有一紙不許隨便離開的契約……兩個身體和靈魂之間有縫隙，發現縫隙的存在就是懷疑開始的時候。”
因此，儘管面對父母的反對、外人的質疑，餘秀華也要用盡所有的勇氣與堅決，結束這懷疑，擺脫這枷鎖，她離婚了。
餘秀華告訴讀者，對婚姻，她是懼怕的。但關於愛情，她自己就可以滿足自己，那是精神上的滿足。
她更放言，中國男人配不上中國女人，對待女人的愛，他們跑得比兔子還快，中國男人缺乏大度。頓時，全場掌聲響起來。
餘秀華現場談婚姻
出名了，母親走了，家鄉變了，婚姻不在了，但永遠不變的東西同樣存在。和日常男女一樣，餘秀華每天要面對瑣事，生存的艱辛、人生的痛苦和焦慮。
每次外出，她都是獨自一人，常常因為腿腳不便和身體虛弱而摔倒坐在地上。“上臺階上到一半摔倒了，旁邊有一些人看著我，但是沒有一個人拉我一下，我掙扎了幾下，沒有力氣爬起來，索性坐在地上歇一會兒。在人來人往的臺階上坐著，也在陌生的好奇的冷漠的目光裡坐著。如果說這個時候感覺不到孤獨那肯定是騙人的。”
現場讀者聆聽餘秀華的講述
這些點點滴滴，都被寫進了《無端歡喜》，化成了四十餘篇散文。“成名”後的生活、“嶄新”的故鄉、奶奶的“英雄事蹟”、愛情中的心醉神迷與自卑怯懦，以及與友人真摯的交往，餘秀華呈獻給人世間一個真實的自己。
而當談及散文和詩歌的區別，自稱“沒有文化的農婦”的餘秀華，話語中的哲理風飄蕩出來，“對語言的要求是同樣的高度，寫不好詩的人，寫不好隨筆。寫不好隨筆，更寫不好詩歌。和詩歌相比，散文鋪得更開一點，寫詩是即興，寫散文是思考。”
答讀者問
首發式上半場談的全是散文集，但到了讀者提問環節，卻沒人問新書一個問題，都是有關詩歌的話題，餘秀華最後時刻哈哈樂了，“這發佈會白開了！”
藝綻君（ID：bjvariety）總結了現場讀者們的提問，讓我們看看這些逗趣的詩迷都提了哪些問題。
嚴肅學究型
Q1：想跟您分享博爾赫斯的一句詩，這句詩就是“一個人可以成為別人的仇敵，可以成為別人某個時期的仇敵，但是他不會成為一個地區螢火蟲、花園、流水和風的仇敵。”您認同這句話嗎？它是不是您內心很多時候想要表達的東西？
Q2:我看到您以前寫的《穿過大半個中國去睡你》這首詩的時候，覺得特別美。以前的詩人可能會寫穿過大半個中國去愛你，或者我們的愛隔著大半個中國。您能不能講一講當時創作的一些靈感和想法？因為在我來看這首詩簡直是驚為天人。
A2:這是一個非常厲害的問題，但是我一句話就可以解釋得很透徹，你說穿過大半個中國去愛你，愛你幹嘛？還是去睡你，不睡能叫愛情呢？為什麼要愛你？就是為了睡你，所以沒有性的兩性關係就是耍流氓。
Q3:您更喜歡自己在表達情感時候的狀態，還是在表達思想時候的狀態？
A3:我沒有思想，我只有想法。
Q3:我指的就是想法。
A3:詩歌不是每一篇都是好的，但是我知道什麼樣是好的，什麼樣是不好的，你的審美一定要跟上寫作的能力，很多人是欣賞能力非常充沛，寫作能力非常貧瘠，我鑑賞的能力也有，寫作能力也有，但不是每個人都具備，因為天才很少。（想著法兒誇自己唷!）
Q4:我覺得詩歌和現實世界是分層的，我想問得是，能不能把詩歌和現實融在一層裡面？
拜師學藝型
Q1:餘秀華老師您好，我想問一下在您寫作過程中，您有了靈感會馬上把詩句記下來嗎？記下來後會不會反覆修改，提煉文字，形成一首完整的詩？
A1:其實都有，就像《穿過大半個中國去睡你》我先想到的是這個標題，那時候在玩博客，覺得這個題目一定會抓人眼球，就把它列出來。當然更多的時候是心裡有好句子冒出來，就把它們組合成完整的詩。過去我沒有修改詩歌的習慣，但若有問題，我會修改到滿意為止。在我看來，這是寫作階段的不同，而不是習慣的問題。不過現在的詩歌我倒會反覆修改，特別是今年，這是在過去幾乎沒有的。
Q2:很喜歡餘秀華老師的詩，想問一下您覺得如何寫出好詩，能平衡內容和美感，又不會無病呻吟離大家太遠不接地氣。
A2:我覺得無病也可以呻吟，誰說有病才能呻吟呢。寫作是對綜合性素質的要求，作者有一種優勢，無論寫不寫作，他的心都在為寫作服務。以我的經歷，可能現在體會不到它對我有什麼用處，但是將來一定會回饋於我。其次，多讀點書。你別看我沒怎麼讀書，但像我這樣不讀書又能寫詩的人不多。讀書關鍵是怎麼讀。
雖然我讀書不多，不過我讀過的書上，不管是小說、詩歌、散文，讀書筆記都是做滿整本書的，每頁都有。在我看來，要有做讀書筆記的習慣，它會產生新的東西，今天讀會產生這種想法，明天又是不一樣的，你把它一點點都記下來，就會形成自己的思考過程。學習知識是一個方面，更重要的是培養自己看問題的角度和的。寫作是一個長期的準備過程，我是用了四十年，你現在還小，不要著急，慢慢來，世界從不缺作家，不要急於求成。情感困惑型
Q1:餘老師，您以前有沒有遇到過一些讓您傷心、難過，甚至可以稱為陰影的事，這些事會不會讓你感覺命運的不公，讓你在內心深處發出一種呼喊憑什麼、為什麼，有沒有這樣的瞬間？您怎樣度過？
A1:我現在都還不停地遇到這些破事兒，而且更多更麻煩，真快把我煩死了。我想人可能一輩子都處在永不停歇的麻煩裡，舊的才解決，新的又來了，所以人不可能一帆風順。當然在所有的過程裡，我會想為什麼你們會這樣對我，我和你無冤無仇，你為什麼這樣打擊我、詆譭我？但是我不覺得這是什麼不公的事情，因為你能夠被別人知道，這本身就是一種福分。痛苦來的時候，你不要想怎麼把這個痛苦消滅，沒有辦法消滅，也沒有任何人可以幫你，我們很多時候覺得很絕望，朋友這麼多，真正需要的時候一個都靠不上，但是時間會解決這個問題，如果你覺得這個坎兒過不去，你就去死。如果你不想死，你只能是死皮賴臉地活著，活著永遠比死了要好，因為他還有機會。你們年輕人遇到困難時需要一步步循序漸進地解決，不能急於求成
，要把痛苦都當作自己的朋友，不要當作敵人，這樣就好一點。《無端歡喜》節選
1、生命裡有連綿不斷的悲苦和這悲苦之上的故事，我愛死了這說不清道不明的一生。我愛著人生裡湧現的驕傲和低處的迷霧。我感謝我自己卑微而鮮活地存在。
2、橫店濃郁的氣息在我骨骼裡穿梭，油菜花浩浩蕩蕩地開著。生命的遼闊總是讓人心神盪漾，於是有了活下去的夢想和熱情，於是奮力愛這春天。
3、愛情的無能為力在讓人心碎哀傷以外，就是讓你更厚待自己和庸常的日子。所以某一個秋天裡，我一定能站出深於一棵樹的沉靜。
4、人生沒有被浪費的時間，除了閱讀就是思考，而這以外，就是身體力行地活著。
藝綻君的福利時間
想與餘秀華進行心靈的對話嗎？出版方新經典文化為藝綻君的讀者準備了五本書！
一、請發送【《無端歡喜》+姓名+手機號 】至藝綻後臺
二、請在朋友圈分享本條推送內容，保留十分鐘並將截圖發送至藝綻後臺。發送順序分別為58、158、258、358、458的讀者將每人獲得一本書。
-End-
新媒體制作人員：梁詩雪、王廣燕
閱讀更多 藝綻 的文章
