最好焚一炷香，要是纖細的那種，經濟利益下的粗的長的都不好，任何一種現實主義都會給人壓抑。不知道佛祖是否也近俗了，專喜那樣的呢？誠然是與我無關的，我需要的是香的香，和婀娜之態。那樣嫋嫋的煙彷彿浮在世俗之上的，又彷彿是從世俗的縫隙裡流出來的一股清泉。那樣嫋嫋的煙裡似乎隱匿著一種聲音，若有若無，渾厚無形。只要一炷香焚在眼前，我的心就會安定心下來，彷彿細流慢慢經過心田。
然而這個傍晚，我心懷對一炷香的想象，在一室燈光淺淺的甜蜜裡獨聽窗外淅淅瀝瀝的雨聲。那雨，是纖細的，飄飄搖搖，風一吹就會斷成好幾節。直到落地，聲音也是小心翼翼的，好像環抱一些羞於說出口的小錯誤。可惜我的窗口什麼也沒有，似乎對不起這樣的下雨了。最俗的當多一叢芭蕉，雨聲落上去就多了一份奢華，芭蕉的內心適於生長詩句，我不做聲，也能吟出不遠不近的相思。
或者，住上幾棵小草也是好的。在這樣接近春天的時候，一種盼望就有了顏色，並不高貴的盼望，說不出來比生活高還是比生活低，但是它就有了，它就存在，它就和這個世界產生了關聯。雨輕輕巧巧地探上去，它們會說出一些樸素的語言，關於泥土，關於月光。或者，是在秋風初起的日子裡，雨有了一些涼意，它們枯黃了半截身體，相互糾纏在一起取暖，呢喃著遠逝的愛情或者生命
然而我的窗前什麼也沒有，我要聽雨，就需要更空靈的心：此刻，我的心就是芭蕉或小草，雨落下來，濺起了塵煙。我心如鏡，那煙就是香的煙，飄飄搖搖，把現實偷換成幻景。這樣的雨會下多久，我一顆心就會行走多久：過一條小河，那一段相思就迎面而來，染就天空的藍色，剔透湖水的清涼。雨天，多麼適於思念，多麼適於寫一寫無關緊要的句子，在世俗的生活裡撒一回嬌。
這場雨一直在下著，從黃昏直到夜深。它不緊不慢，如同一份堅持了許久的情懷，理性而柔情。我本是一個外出的遊子迴歸到這場雨裡，如同迴歸到自己的本體裡，迴歸到自己的心裡。晴好的天氣我會出去，經過鄉村，經過春天之前的悸動和憂患。好像在還來得及的生命裡放縱，或者把生命放逐。那麼我進城一回，閉著眼睛，讓一些細碎的熱鬧把自己高高地抬起來。抬得再高也不怕，總會有一個時候，我會像細雨一樣飄然落地。
獨聽細雨，獨自把生命的情緒和世俗的生活聯繫在一起，如果聽雨僅僅是聽內心一種情緒的喧譁，倒也不失為一種簡單的幸福。其實，細雨能夠被人來聽，至少在聽雨的這個時間裡，人是輕鬆的，是簡單的。一些感情很重，我偏偏竊取了它輕的那一部分，如同廢墟上開出的花朵。如果允許憂傷，那憂傷也是細雨一樣的。
想起一個詩人的句子，他在細雨的時候會點燃一支菸，菸圈裡有著更多的故事和情緒，內心的喧譁就一絲一縷地吐了出來，這樣多美。我不會吸菸，也不會在這個時候喝酒，這樣做，就如同一個人在深夜的街頭孤獨地跳舞，顯然，這樣的時候不適於長久的孤獨或者孤獨得太深。聽雨聽久了，我害怕把自己聽得空無一物，所以我隔著一簾雨，入睡。
閱讀更多 青蔥物語 的文章
