她摇摇晃晃地登上了台
连声对穿越大半个京城
来看她的读者说“谢谢”
面对主持人的调侃
她认真地纠正“不要跑题”
当听说自己的新书未面世就惊了专家
她惊讶“我怎么不知道”
余秀华新书《无端欢喜》封面
昨晚，余秀华出现在其首部散文集《无端欢喜》首发式上，她没变，还是那个耿直得可爱的女孩儿，尽管她已经四十多岁。
诗人余秀华
那是2014年底，一首《穿越大半个中国去睡你》让余秀华一夜爆红。此后余秀华相继出版诗集《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》《我们爱过又忘记》。
几年过去了，余秀华诗集总销量达40余万册，为20年来诗歌销售之冠。她的微博粉丝达19万，算是一个明星了。
前半生几乎从未踏出横店村的余秀华，在成名后的三年中，天南海北满世界地跑。但也正是在这段时间，她视为“天”的母亲身罹癌症离世，曾经熟悉的小院只剩下父亲和自己。
当主持人问及死亡这个话题时，余秀华有了更深的感悟，“每个人都会面对死亡这个问题，我们对死亡充满恐惧，是因为无知才会恐惧。”她说，真正的死亡未必那么令人恐惧，和我们现实生活中经历的很多事情差不多。
这些年，别人总以为余秀华很有钱了，但她的回答听起来真切可爱，“挣了一些钱，不过还真不多，让我觉得很羞愧。我想更羞愧的是我的出版社，还没有把我搞成真正的有钱人。 ”末了，她还表达了一个意思，不挣钱也很正常。
余秀华与主持人小马哥
还是这几年，随着农村建设，居住了一辈子的横店村——那个她把一草一木都融入自己诗歌创作的村庄，被新的楼房取代。
曾经熟悉的一切，起伏的麦浪、门前的水塘、屋后的树林，都不复存在。余秀华提及，根据当地规定，只要交两万元，老房子就可以留下来，她选择了保留，将回忆留在那个院子里。
余秀华没有回避一个问题，在精神上她一直是孤独的。邻居、家人，甚至丈夫都不理解余秀华，他们认为，“关心灵魂的事情是闲得太狠了的无事生非”。
丈夫一年回家一两次，相对而坐，却无话可说，她的婚姻是“两个互不相干的人莫名其妙地走在了一起，还有一纸不许随便离开的契约……两个身体和灵魂之间有缝隙，发现缝隙的存在就是怀疑开始的时候。”
因此，尽管面对父母的反对、外人的质疑，余秀华也要用尽所有的勇气与坚决，结束这怀疑，摆脱这枷锁，她离婚了。
余秀华告诉读者，对婚姻，她是惧怕的。但关于爱情，她自己就可以满足自己，那是精神上的满足。
她更放言，中国男人配不上中国女人，对待女人的爱，他们跑得比兔子还快，中国男人缺乏大度。顿时，全场掌声响起来。
余秀华现场谈婚姻
出名了，母亲走了，家乡变了，婚姻不在了，但永远不变的东西同样存在。和日常男女一样，余秀华每天要面对琐事，生存的艰辛、人生的痛苦和焦虑。
每次外出，她都是独自一人，常常因为腿脚不便和身体虚弱而摔倒坐在地上。“上台阶上到一半摔倒了，旁边有一些人看着我，但是没有一个人拉我一下，我挣扎了几下，没有力气爬起来，索性坐在地上歇一会儿。在人来人往的台阶上坐着，也在陌生的好奇的冷漠的目光里坐着。如果说这个时候感觉不到孤独那肯定是骗人的。”
现场读者聆听余秀华的讲述
这些点点滴滴，都被写进了《无端欢喜》，化成了四十余篇散文。“成名”后的生活、“崭新”的故乡、奶奶的“英雄事迹”、爱情中的心醉神迷与自卑怯懦，以及与友人真挚的交往，余秀华呈献给人世间一个真实的自己。
而当谈及散文和诗歌的区别，自称“没有文化的农妇”的余秀华，话语中的哲理风飘荡出来，“对语言的要求是同样的高度，写不好诗的人，写不好随笔。写不好随笔，更写不好诗歌。和诗歌相比，散文铺得更开一点，写诗是即兴，写散文是思考。”
答读者问
首发式上半场谈的全是散文集，但到了读者提问环节，却没人问新书一个问题，都是有关诗歌的话题，余秀华最后时刻哈哈乐了，“这发布会白开了！”
艺绽君（ID：bjvariety）总结了现场读者们的提问，让我们看看这些逗趣的诗迷都提了哪些问题。
严肃学究型
Q1：想跟您分享博尔赫斯的一句诗，这句诗就是“一个人可以成为别人的仇敌，可以成为别人某个时期的仇敌，但是他不会成为一个地区萤火虫、花园、流水和风的仇敌。”您认同这句话吗？它是不是您内心很多时候想要表达的东西？
Q2:我看到您以前写的《穿过大半个中国去睡你》这首诗的时候，觉得特别美。以前的诗人可能会写穿过大半个中国去爱你，或者我们的爱隔着大半个中国。您能不能讲一讲当时创作的一些灵感和想法？因为在我来看这首诗简直是惊为天人。
A2:这是一个非常厉害的问题，但是我一句话就可以解释得很透彻，你说穿过大半个中国去爱你，爱你干嘛？还是去睡你，不睡能叫爱情呢？为什么要爱你？就是为了睡你，所以没有性的两性关系就是耍流氓。
Q3:您更喜欢自己在表达情感时候的状态，还是在表达思想时候的状态？
A3:我没有思想，我只有想法。
Q3:我指的就是想法。
A3:诗歌不是每一篇都是好的，但是我知道什么样是好的，什么样是不好的，你的审美一定要跟上写作的能力，很多人是欣赏能力非常充沛，写作能力非常贫瘠，我鉴赏的能力也有，写作能力也有，但不是每个人都具备，因为天才很少。（想着法儿夸自己唷!）
Q4:我觉得诗歌和现实世界是分层的，我想问得是，能不能把诗歌和现实融在一层里面？
拜师学艺型
Q1:余秀华老师您好，我想问一下在您写作过程中，您有了灵感会马上把诗句记下来吗？记下来后会不会反复修改，提炼文字，形成一首完整的诗？
A1:其实都有，就像《穿过大半个中国去睡你》我先想到的是这个标题，那时候在玩博客，觉得这个题目一定会抓人眼球，就把它列出来。当然更多的时候是心里有好句子冒出来，就把它们组合成完整的诗。过去我没有修改诗歌的习惯，但若有问题，我会修改到满意为止。在我看来，这是写作阶段的不同，而不是习惯的问题。不过现在的诗歌我倒会反复修改，特别是今年，这是在过去几乎没有的。
Q2:很喜欢余秀华老师的诗，想问一下您觉得如何写出好诗，能平衡内容和美感，又不会无病呻吟离大家太远不接地气。
A2:我觉得无病也可以呻吟，谁说有病才能呻吟呢。写作是对综合性素质的要求，作者有一种优势，无论写不写作，他的心都在为写作服务。以我的经历，可能现在体会不到它对我有什么用处，但是将来一定会回馈于我。其次，多读点书。你别看我没怎么读书，但像我这样不读书又能写诗的人不多。读书关键是怎么读。
虽然我读书不多，不过我读过的书上，不管是小说、诗歌、散文，读书笔记都是做满整本书的，每页都有。在我看来，要有做读书笔记的习惯，它会产生新的东西，今天读会产生这种想法，明天又是不一样的，你把它一点点都记下来，就会形成自己的思考过程。学习知识是一个方面，更重要的是培养自己看问题的角度和的。写作是一个长期的准备过程，我是用了四十年，你现在还小，不要着急，慢慢来，世界从不缺作家，不要急于求成。情感困惑型
Q1:余老师，您以前有没有遇到过一些让您伤心、难过，甚至可以称为阴影的事，这些事会不会让你感觉命运的不公，让你在内心深处发出一种呼喊凭什么、为什么，有没有这样的瞬间？您怎样度过？
A1:我现在都还不停地遇到这些破事儿，而且更多更麻烦，真快把我烦死了。我想人可能一辈子都处在永不停歇的麻烦里，旧的才解决，新的又来了，所以人不可能一帆风顺。当然在所有的过程里，我会想为什么你们会这样对我，我和你无冤无仇，你为什么这样打击我、诋毁我？但是我不觉得这是什么不公的事情，因为你能够被别人知道，这本身就是一种福分。痛苦来的时候，你不要想怎么把这个痛苦消灭，没有办法消灭，也没有任何人可以帮你，我们很多时候觉得很绝望，朋友这么多，真正需要的时候一个都靠不上，但是时间会解决这个问题，如果你觉得这个坎儿过不去，你就去死。如果你不想死，你只能是死皮赖脸地活着，活着永远比死了要好，因为他还有机会。你们年轻人遇到困难时需要一步步循序渐进地解决，不能急于求成
，要把痛苦都当作自己的朋友，不要当作敌人，这样就好一点。《无端欢喜》节选
1、生命里有连绵不断的悲苦和这悲苦之上的故事，我爱死了这说不清道不明的一生。我爱着人生里涌现的骄傲和低处的迷雾。我感谢我自己卑微而鲜活地存在。
2、横店浓郁的气息在我骨骼里穿梭，油菜花浩浩荡荡地开着。生命的辽阔总是让人心神荡漾，于是有了活下去的梦想和热情，于是奋力爱这春天。
3、爱情的无能为力在让人心碎哀伤以外，就是让你更厚待自己和庸常的日子。所以某一个秋天里，我一定能站出深于一棵树的沉静。
4、人生没有被浪费的时间，除了阅读就是思考，而这以外，就是身体力行地活着。
艺绽君的福利时间
想与余秀华进行心灵的对话吗？出版方新经典文化为艺绽君的读者准备了五本书！
一、请发送【《无端欢喜》+姓名+手机号 】至艺绽后台
二、请在朋友圈分享本条推送内容，保留十分钟并将截图发送至艺绽后台。发送顺序分别为58、158、258、358、458的读者将每人获得一本书。
-End-
新媒体制作人员：梁诗雪、王广燕
閱讀更多 藝綻 的文章
