張愛玲在《半生緣》裡寫道：“中年以後的男人，時常會覺得孤獨，因為他一睜開眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。”
這句話一針見血地道出了中年男人的孤獨。
還沒享受夠父母給予的呵護與關愛，一轉眼自己也做了父親，從此不得不笨手笨腳而又小心翼翼地愛護著自己的孩子，一如當年父母無微不至地照料自己，只是無論如何都學不會父母的耐心和細緻，也許剛邁入中年行列不久的他，還未學會如何褪去年輕時的浮躁與淺薄，更欠缺如父母般的責任與愛心。
其實真正的原因是，初入中年的他一時還無法面對和適合突如其來的種種改變，太多的角色與身份疊加在一起，讓沒有做好足夠心理準備的他們倍感焦慮：漸漸老去的雙親，滿懷期待的愛人，滿臉幼稚的孩子，默默牽掛的友人，遭遇瓶頸的事業，不太明朗的未來……
還有那無處不在的孤獨。
年輕的時候，他喜歡熱鬧，喜歡傾訴，所有的快樂和煩惱都可以與朋友分享，並從他們那裡獲取勇氣和信心，進入中年以後，卻開始沉默寡言，不是不想說，而是找不到願意傾聽的人——每個人都那麼忙碌，忙碌到沒有時間和心情來忍受他的聒噪；每個人都過得不容易，他的訴苦非但不會引來同情和理解，更多的只會招致反感與漠視。
而面對家人，他更加不忍開口，儘管，他多麼渴望能夠得到家人的理解和鼓勵，可是，中年男人的責任與使命告訴他，他不應該讓家人看見生活的艱辛與命運的殘酷，所有的苦痛，都讓他去扛吧，只因為，他身為男人，而且是中年男人。
只是，孤獨依然無時不刻地吞噬著他，看上去成熟穩重、無堅不摧的他，又有誰會去細心觀察他內心深處的孤獨與落寞呢？
他看起來似乎已是功成名就之人，事業上獨當一面，家庭中說一不二，他努力為家人編織著美好幸福的未來，可是誰又能知道，其實他是多麼的害怕未來、極度缺乏安全感？
他兢兢業業地勤勉工作，不敢得罪領導、同事和客戶，生怕一不小心就會把事情搞砸，把飯碗弄丟，他每個月都在為下月的房貸和車貸以及家庭的必要支出而努力，而發愁。
他渴望能多陪陪孩子，可是為生計奔忙的他總也抽不出更多的時間來陪伴孩子，好不容易有了時間和孩子相處，卻又尷尬地發現，孩子的作業，自己沒法輔導；孩子的問題，自己沒法回答；甚至孩子的愛好與遊戲，自己也沒法投入地參與；而面對孩子的任性、自私與懶惰，自己也那麼無能為力。
他感謝妻子對家庭的辛勤付出，也希望通過自己的努力讓她過上更體面更尊榮的生活，可是面對妻子喜歡與人攀比的虛榮心或是經常小題大作的嘮叨時，他又常常為此苦惱不已。提前進入更年期的妻子，脾氣與身體變得同樣糟糕，讓他既厭煩又擔憂。
他想報答父母，可是想去看他們的時候，又總是沒有時間，真正面對父母的時候，父母滿頭的白髮和日漸佝僂的身影又總會讓他心生愧疚和自責，他不敢接受父母逐漸老去的事實，更害怕失去父母那一天的到來。
這就是中年男人的孤獨，全心全意地愛著自己的家人和事業，卻又不敢面對這一切，生怕會辜負了他們的期待和信任，更害怕沒有了他，這個家就會陷入分崩離析。
儘管他知道，沒有了他地球依然會正常運轉，家人也遠比他想象的更堅強，他總是低估家人的生活智慧和韌性，可是，他還是習慣於讓自己成為父母的依靠、愛人的依賴和孩子的榜樣，因為，戶口簿上，白紙黑字的寫著，他才是”戶主“。
他也許並不高大威猛，卻願意一路披荊斬棘，只為給他所愛的人一個溫暖的避風港；
他或許也不英俊瀟灑，卻甘願永遠堅強樂觀，只為給他所愛的人一張最幸福的笑容。
他也許是你的丈夫、你的父親或者你的兒子，如果此刻他就在你的身邊，就請給他一個最溫暖的擁抱吧，並且感謝他為這個家庭所付出的努力、所忍受的孤獨，正是因為有了他的愛和努力，這個家庭才會如此完整而幸福。
閱讀更多 心月文化 的文章
