59歲的林福敬未曾想到，自己一個“網盲”，居然老了還成為小有名氣的“網絡紅娘”。
一年多前，她結束在青島的務工生活，返回泊頭老家帶孫女，“為解悶才玩的快手”。直播間裡，一位網友“請大媽幫我找個對象”的提議，讓她找到了發揮的空間。
林大媽22歲與丈夫見過一次面，便步入婚姻生活，“顯得太過倉促”。原本對“媒妁婚姻”不太滿意的林大媽看到這麼多“剩男剩女”後改變了看法。
“男女應該自由戀愛，但仍需要紅娘這個社會角色。”
每天早上直播2小時、下午分門別類地登記信息，“遇到條件合適的，就交換雙方的信息，讓他們自己聯繫”。
林大媽95個本子上記錄了24000多人的信息，按照她標記在冊確立戀愛關係的男女，已有236對，其中30多對領了結婚證。
雖然成了紅人，林大媽說，“我沒有什麼改變，大媽還是大媽”。
林大媽每天6點半準時上線直播。圖/何軍強
新潮大媽玩直播
3月26日，泊頭郝村鎮，凌晨6點，“咯咯咯”地雞鳴聲拉開魯張村新的一天，林大媽起床、洗漱。
置放腳架、拍展示封面、夾穩手機、點開直播間，林大媽用了不到10秒。過去的13個月裡，這些動作她重複了上百次，“輕車熟路”。
林大媽左手端起一杯熱水，雙眼緊盯屏幕，目光掃過網友留言區，然後用飛快的語速與“老友”打招呼，“歡迎走進大媽的直播間，大媽很想你”。
她說，除非家裡有特殊的情況，每天6點半都會準時地坐在手機屏幕前，與粉絲見面。
林大媽是從2016年7月玩快手的。當時，兒媳生二胎，林大媽結束在外打工的生活，回家幫忙。
“我是閒不住的人，不幹活不行。”
做網絡銷售的兒子魯強給林大媽看了自己常玩的快手，“這一看，就上癮了”。
“我問兒子有咱農民玩的不？”林大媽得到肯定答覆後，“眼睛立馬就亮了，心想那我也可以錄啊”。
林大媽雖然只有小學文化，一直做機車工，但在外打工走南闖北幾十年，她覺得自己還是“有點兒潮”，“雖然我之前是‘網盲’，但我對新鮮事物感興趣”。
隨後，兒子替她註冊了一個名為“河北農村大媽”的賬號，手把手地教她拍攝短視頻，“都是些日常片段，很難有人關注，後來就想著拍些好玩的，搞笑的”。
2017年3月的一天，“河北農村大媽”直播功能獲邀上線，林大媽驚喜萬分，但也感到迷茫，“別人直播要麼好看，要麼有才華，我能直播個啥”。
隨後幾天，她沒事就登錄直播間看看，有一搭沒一搭地嘮嘮家常，在線觀看量只有三五個人，最多不到20人，但她卻樂此不疲，“有人願意看，我就願意播”。
大約一週後，林大媽在與粉絲的閒聊中找到了自己的方向。
“我問小夥子多大了？有沒有對象？他說，‘我現在還單著呢，要不您給我介紹個對象唄’。”
林大媽平時就是個熱心人，立馬回覆，“好，這個忙大媽幫！”
下了直播，林大媽心裡很沒底，以前只幫著牽過一次線，還是親戚關係，“兩個人都認識，住的是隔壁村，我一個電話就成了”。
“‘剩男剩女’讓不少爹媽操心，幫著解決他們問題，也是做好事。”
雖然不確定能不能成，她最終還是決定當回“網絡紅娘”。
午休後，林大媽會對求偶男女的信息進行登記、分類。圖/何軍強
牽線成功兩百多對
“所有的朋友們謝謝來到大媽的直播間，感謝你們的支持、點亮”。
大媽一吆喝，真的有不少年輕人來留信息。目前她的粉絲數也從最初的20個粉絲增長到6萬多個。
粉絲們在大媽直播時，會不斷地將自己的信息私發給大媽。直播結束後，林大媽會按照地域、性別等，分門別類地登記在95個本子上。
林大媽有個習慣，直播時不會公開收集信息，而是讓有相親意願的網友小窗她，“年齡、地域、職業，還有要找什麼條件的，這些都是最基本”。
遇到條件適當的，大媽會通過私信方式，交換雙方的聯繫電話，以便他們進一步交流。
為保證信息的真實性，林大媽直播時經常提醒，“如果擔心對方不靠譜，大媽教你一招，讓他發身份證信息過來，自己暗自打聽一下：是真心找對象嗎？家庭條件屬實嗎？”
她還會以拉黑、踢出、舉報等強制手段，對失信人進行“處理”，“我常跟姑娘們說，核實發現身份不屬實的，反饋給我舉報，絕不姑息”。
在如今的農村，一浪高過一浪的彩禮。林大媽直播時，還會直言不諱地指出，青年粉絲求偶過程中存在的問題。
“人美不如心靈美，長得好不如道德高”，“先看人品，再看物質條件”，是她常掛嘴邊的兩句話。
這一年來，林大媽每天都保證早上直播一兩個小時，她說早上狀態最好，“休整一晚，嗓子也不會難受”。
她的粉絲雖然來自全國各地，但多是農村地區，“他們上班和城裡白領不一樣，開工早，儘量趕在他們上班前的路上，不耽誤工作”。
有粉絲提出讓她每天延長直播時間，她說要留出下午充足的時間，登記相親信息。
“直播就一兩個小時，登記工作是最累人的，有時從午休後做到凌晨才能休息”。
在她家最西頭屋裡的炕上，密集擺滿了95個本子，按照地域、性別、學歷、物質條件等指標，寫滿了兩萬餘條未婚男女的信息，“全國那個省都沒落下”。這些粉絲當中，確立戀愛關係已有236對，其中30多對領了結婚證。
直播之餘，大媽還是照常買菜做飯。圖/何軍強
堅持免費當紅娘
“看到在自己的撮合下，一對新人步入婚姻殿堂，是最幸福的事，打心底裡開心。”林大媽也曾被兒子、兒媳抱怨，耽誤幹活兒、做飯，而這些數據正是她獲得諒解與包容的重要砝碼。
兒子現在有空就幫著母親登記信息，他說看著一對對新人來家裡看望母親，“覺得我媽還真挺厲害的”。
口碑相傳，讓林大媽在當地漸具名氣，一輪又一輪地媒體曝光，讓她徹底從“草根”，跨界轉型為“網絡紅娘”。
標籤背後，有人看到了商機。
去年，一位泊頭的酒樓老闆登門談合作，與她一起搞場“相親大會”。
“當時說的不錯，他提供場地，我提供人。”林大媽說，“大家初衷都是好的，幫著年輕人找對象”。
可讓兒子去詳談後發現，酒店老闆想以“500元入場費，牽手成功收費2000元”的價位從中牟利，再與她分成。
林大媽一口回絕了這次合作，“我的‘網絡紅娘’是不收費的，我就想坐在炕沿前頭倒單子、說對象。”
為了更好的撮合有緣人，林大媽始終沒有“把紅娘從線上發展到線下”的想法。
今年1月、2月，林大媽在泊頭連續舉辦了兩場相親會，“酒店收了50元飯費，我這其他費用都沒有”。
模仿相親節目“非誠勿擾”模式，她請男嘉賓輪番登臺自我介紹，“兩次下來，成了20對”。
“我做這個紅娘，不圖名利。”林大媽說，“不管粉絲未來多少，我都會堅持住‘不收費’的底線。”
話畢，一位網友的聲音從屏幕裡傳來，“大媽，我是來報喜的，我倆到民政局門口了”。林大媽一下樂了，隨手抓起身邊的另一部手機，外放了一首《賊拉拉的愛你》，音樂透過房屋向陽面的玻璃窗，在堆滿玉米垛的庭院裡，咣咣地響起。
“我一個普普通通的農村大媽，都能上電視（手機）屏了。”林大媽滿足地說，“做直播像打開了一扇窗，因為做‘網絡紅娘’，我的老年生活很快樂。”
如有新聞線索，歡迎爆料。郵箱：[email protected]
閱讀更多 時間新聞 的文章
