癌症，是“众病之王”，治愈，是人类的心愿。
自2016年4月起，医生医事推出“遇见·肿瘤大咖”系列，每月一期，选择全国在临床和学术范围内的顶级肿瘤医生，讲述他们的喜怒哀乐和理想情怀，希望能对患者的抗癌之路、年轻医生的成长之路有所帮助。
在此，向文中故事中所有涉及的患者表示感谢，也向所有默默付出的医生表示敬意。
第七期
毛 颖
外科医生的手 神经科医生的脑
文 / 戴 戴
他的手术，能满足我们对外科医生最神奇、最诗意的想象：病人在手术台上一边背着唐诗，医生一边做着大脑手术。
无论是国内医疗剧，还是美剧，神经外科医生都是魅力四射的“McDreamy（美梦先生）”，而毛颖正是几年前青春偶像医疗剧《心术》中“大师兄”的部分原型。
那天，跟着他和75岁的周良辅院士一起把几层楼的病人转一遍之后，在他的办公室坐下来，我的第一句话很唐突：“今天上午您特别可爱。”估计从来没有人如此冒失地形容他，他一脸惊讶，我赶紧解释说：“是看到您和周院士在一起的感觉，学生在老师、晚辈在长辈面前的那种纯真。”
在我看来，这是一种难得的本色，更是师徒间亲情的真实流露。本色，是去尽繁华的真实状态，就如他的名片，除了基本信息、行政职务外，其他各种响当当的学术头衔一个也没写。
1
采访那天，总院和东院两个院区英文的早交班之后，27个医疗组各自分头查房，周良辅院士参加毛颖负责的医疗2组，病人分散在好几层楼的病房里。
散会后，毛颖边走边插空签文件，一抬头，老师已经不见踪影。他追到楼上，发现老师不在，一问才知道老爷子今天从楼下往上查，他自言自语地说：“他前段时间腿疼，我还想着从楼上往下查，他能轻松一点。”
这两位在脑外科手术台上一起出生入死22年的师徒，早已情同父子。这种事业上的“父子”，延续的除了手术的技巧、医学的理解、事业的理想和情怀之外，更有价值观上的一脉相承。
在毛颖的眼里，周良辅院士像父亲一样，先是手把手无私地传授技术，而后宽容地注视着自己的成长。“一般他先做主刀，如果到了哪一步他觉得你可以胜任时，他会换到助手位置上，让你去主刀。然后每一步都在他的监控和帮助下做，中间他还会不停地把自己的实战经验全部教给你。”
医学是积累的学科，是在前人肩膀上搭建生命探索的天梯，师承是医学里最宝贵的传承，在这里，每一个人都能理出一个明晰的师徒传承关系。
外科医生挑徒弟，除了“心灵手巧”的特质外，还要专业基础扎实、能吃苦、肯研究、爱思考、耐受力强等，更要“言行一致，是个本色的人。”早已为人师的毛颖教授从自己看学生的感受，去理解当年老师眼中的学生。
他说：“其实每个老师看学生都是差不多的，看一眼、听一句话就大概知道他本性里的东西，耍小聪明、投机、人前人后的学生是瞒不住老师的。”表里如一的本真，才能真正收获老师的信任，并在老师的指导下快速成长。
年轻人成长路上最大的敌人是膨胀，及时发现并掐掉这种苗头，是长辈对晚辈的爱惜。有一次，科里一个年轻人随口说了一句“这是我们首先发现的”，正好被周良辅院士听到，他很严肃地批评：“你是孙猴子，石头里蹦出来的？！你不是老师培养出来的？！”
毛颖教授说，当这样的话从周院士嘴里说出来时，已经是非常严厉了，很多年轻人没有意识到，年轻气盛地宣称“我是第一个”其实是医学界的大忌，因为“学生的第一例都是在老师的基础上做出来的，也都借鉴了前人的经验，大家互相启发合作。就像我们的第一例颅内外血管搭桥，不仅是我跟周老师一起做的，而且我后来查文献发现，发现早在80年代，周老师已经在这一领域取得了突破性进展，所以我们现在所谓的创新，很多时候只是自己觉得有所突破，往往前人早已奠定了广泛的基础。”
这个科室的文化里，对晚辈的爱惜体现在很多方面。科室每年会组织亲子活动，让医生们带着妻子孩子，加强家庭之间的沟通联络，更重要是让孩子了解父亲与同事、领导之间的相处。
毛颖眉飞色舞地讲了一个故事，甚至惟妙惟肖地学着老师的神情姿态。有一年去浙江桐庐，租了几艘皮划艇，孩子们一人一把水枪乱射，大人们都在躲。熊孩子们发现只有一个人不躲，而且坐在其中一艘的船头，于是所有水枪火力都集中喷了过去。同船的人说：“周院士，您躲一躲。”他说“不躲，就这样”，继续一本正经地坐在那里任由孩子喷水。一上岸，看到浑身湿透的周院士，家长们拎着熊孩子就要教训，周院士说“没事，没事，挺好，挺好”，然后全身湿答答地继续和孩子们一起玩。
这种传统之下，造就的是一颗感恩的心，能让一个人时刻保持警醒和谦卑，也将决定一个人未来的高度。毛颖教授在《胶质瘤，毛颖2016观点》一书的前言中写道：
写书，在我看来是我老师一辈的事，是他们有着丰富的临床经验，是他们丰富的阅历和对疾病的详细了解，才有可能将经验以文字形式留给我们这些学生。因此，开始时我还是非常抵触写书，生怕耽误了别人的时间和期望。2016年观点，一方面它可以反映我近三十年对医学生涯的思考，另一方面也感到释然，因为它反映的是我2016年的观点，给了我很多时间和空间的余地，使我可以在今后的工作中有新的发现，而自我修正，也促进我能在今后有更多的创新，不辜负大家对我的期望。
（十年前，周良辅院士（中）和毛颖（左，《心术》大师兄部分原型）、吴劲松（右，《心术》二师兄部分原型））
2
外科医生的手，神经科医生的脑。
神经外科医生，无疑是一群最聪明、手最巧的人，他们双手触摸人类的大脑，手中掌握的不仅是疾病，还有人类特有的认知功能，这使得他们是手术技术与“人道主义”最天然的融合。
毛颖说：“我没有想到我会和人体这个最精密的器官打交道，因为我一直对它心存敬畏。”
大脑作为人体的指挥中枢，密布着语言、运动、感觉等各种功能区，它的精密和复杂程度，直到现在人类还知之甚少，一旦投身其中必将穷尽一生去探索，路途坎坷。
“狮心、鹰眼，妇人手”在神经外科医生体现得最为极致。在大脑的手术中“制造”一个后遗症是很容易的，但要避免它，就得花很大的气力。他们在显微镜下的精细操作，手的稳定性要求极强，稍有不慎就会导致血管破裂或神经损伤，导致患者死亡或丧失语言、运动能力。
周良辅院士说：“体力上，不分昼夜和周末的压力；精神上，从开刀到出院才能确认病人没事的压力。要坚持下来，只有对专业的热爱，才会不惜一切代价投入进去。”
毛颖说，按照周院士的规划：“科室里有一部分人是高精尖的，有一部分人是比较全的，既要有一个很高的高原，上面还要有一些高峰能冲出去。”
技术全面，很容易成为广而不精、浅尝辄止的中庸，但在毛颖身上是另一个神奇，在导师周良辅手把手无私的教导下，以及毛颖的勤奋和钻研，无论是脑血管还是脑肿瘤，他都达到了普通医生无法企及的高度。
没有人能随随便便成功，这是亘古不变的真理。
“成长的痛苦是不得了的，看的书要比别人多，思考要比别人多，带学生都是每天‘换频道’，付出时间、精力代价都是别人的2倍3倍甚至4倍。”毛颖说。
神经外科医生的成长周期是漫长而艰辛的，除了天赋，更需要从零开始一台一台去积累，必须有几十台、上百台的重复才能达到一定的水平。毛颖精湛的手术技术，正是二十多年日积月累埋身于手术中成长起来的。
毛颖已经记不清自己在多少个晚上，在多少具尸体头颅上苦练技术、熟悉大脑的解剖结构。苦练后的自信，加上方案的周全，他和导师周良辅院士一起实施了第一例颅内外血管搭桥。这一术式，是要用一段新血管绕开脑血管的病变部位，重建血液循环，这个过程，医生需要在细如发丝的脑血管上缝合六到八针，还要防止动脉瘤随时破裂造成严重后果。
无法想像，如此精细和稳定的操作，需要怎样一双神奇的手，和一颗沉稳的心。他实施第一例搭桥的老太太，如今常常是一个人背着小包到处旅游，路过上海了总会来看看毛颖大夫。这一术式，将难治性动脉瘤、烟雾病和脑缺血这些“不治之症”变为“可治”，甚至达到“治愈”。
他在成长过程中是几个频道同时推进的。在他跟随导师学会并得心应手地夹闭脑动脉瘤时，他又开始接受新的挑战，将脑肿瘤尤其是胶质瘤作为另一个新起点。
胶质瘤是神经外科最经典的疾病之一，发病率占了脑肿瘤的一半以上，且常常会累及功能区，医生既要尽可能切除肿瘤，又不能损伤大脑功能。这对医生来说，一半功夫在术中，另一半功夫在对病灶的精准定位。
随着医学发展，术前定位、术中导航的技术日新月益。但是，人脑像豆腐一样，在手术操作中极易变形，术前凭各种固态图像完成的定位坐标很容易不准。于是，周良辅院士和毛颖考虑，将大脑功能图像与解剖图像融合起来进行定位，他们与复旦大学计算机专业的工程师一起开发，2007年在国际上率先提出并应用“多影像融合定位技术”。
这项技术可以精确到一厘米内功能定位，病灶定位在一毫米以内，明显减少了手术所造成的神经功能损伤，使患者的术后病残率下降15%。这项技术，被世界神经外科联盟主席Black教授誉为“一项重要的里程碑式的研究，象征着中国逐步崛起的神经外科力量”。
血管瘤和脑肿瘤会发生在大脑任何的部位，甚至出现在对大脑里的“禁区”和“盲区”，对这些部位进行操作，这也是医生最大的风险和难点之一。
毛颖教授的另两项重要突破，就是独创了手术路入的方法，对处于“手术盲区”的岩斜脑膜瘤，处于“手术禁区”的脑干海绵状血管瘤，让手术变得安全而简单。
你负责你的精彩，上天自有安排。
岁月不会辜负任何一位专注而执著的年轻人，他埋首于临床和科研二十余载，一抬头已是繁花景簇。
在导师不遗余力的教导下，毛颖不惜力的钻研和思考，把每一个“频道”都做得出类拔萃，他的临床科研成果斩获了各种国家大奖，自1999年博士一毕业，他人生的抛物线便一发不可收拾地上扬：
45岁以前，他已经达到了许多医生一生都无法企及的高度，但这只是他职业的第一个阶段，因为45岁之后的外科医生，才正式进入黄金期。
3
人生有很多偶然，一个善于思考和吸收营养自我成长的年轻人，再加上在对的时间遇到对的人，成长必然突飞猛进。
以前我们看报道，只知道毛颖高考前放弃了南京大学两个保送名额，以超出录取分数线50分的高分，进入了梦寐以求的上海医科大学外语班。
而故事的另一面是，毛颖入学仅一个星期，就被当头一棒打道回府——入学体检发现他转氨酶不正常，让他退学了。这个现在知道“根本不是事”的事，当年却差点改变他的命运。休学的郁闷中，他去一所大学英语系旁听，一年之后才复学回到医学院，6年之后，他成为了科里毫无争议的英语最好的医生。
退学的经历，他瞬间就懂得了人生就是起起伏伏。医学院一毕业，毛颖遇到了恩师周良辅，这是他人生的一个重要转折点，而在此之前，他还遇到一位给他关键指点的老师。
毕业时，泌尿外科老师讲课的激情，让他很向往成为一名泌尿外科医生，因为这个专业“既是内科医生，又是外科医生”，而且医学上的新技术多半都是从泌尿科开始的，又帅又潇洒。
毛颖听进去了。
“长者的话要听，这就是捷径，如果非要等自己撞了南墙再返回，会浪费很多时间，他们看得远，能让你比别人走得更快。”他说。
这是两个男人之间的对话。
丁强说：你来当副院长。毛颖说：我不喜欢做这个。
毛颖听进去了。
毛颖对自己的人生目标十分明确，“我从来没有想过把仕途当作自己的方向，早晚还是要回到临床去的。我们这个学科，老爷子把它推到一个顶峰，未来我们至少要让它的优势一直保持，这是我们年轻一辈义不容辞的责任。”他说。
4
狮子座的毛颖“男儿有泪不轻弹”，但孩子总是会触动他心底最柔软的地方。
采访那天的查房，有一个十几岁的孩子，是被毛颖和医生们硬碰硬把命救下的。十几天前，他脑干海绵状血管瘤破裂，出血压迫了脑干，自主呼吸已经停止，从华山神外的一个分院插着呼吸机送到了本部，毛颖半夜紧急赶来做手术。
孩子活蹦乱跳回来了，这正是毛颖作为医生，无法替代的幸福感和成就感。他特别希望心爱的女儿也能感受到这样的幸福，因此他非常希望女儿将来也能成为一名医生。
然而，有一天因为某件事与爸爸发生激烈争执，16岁的女儿赌气地表示自己绝不学医。女儿哭着说：“你从小管过我吗？你是怎么管的？从小到大，每次我想对你解释，你从来不听，每次都是粗暴地把我打断，每次用你更高的声音把我的声音给盖住。”
女儿这番话，让作为父亲的毛颖差点掉眼泪，他听进去了。这么多年全身心投入在工作中，他的确太忽视女儿的成长了，这是他如今最大的遗憾。他的太太原本是一名非常有前途的血液科医生，但是为了家庭，为了更好的照顾他，转做了行政，一直到现在。
他开始反思，问母亲“我真的是对女儿这么粗暴吗？”母亲笑笑；他又问太太“我真的是这样的人吗？”太太说“脾气不小”，后来母亲意味深长地说了一句“在外面脾气好的人在家里脾气常常不太好”。
我真诚地向你道歉，我以为我为你做了很多事，但我突然发现你长大了，很多事我真的不知道，从现在开始我一定好好去观察你的变化。我希望你做医生，因为我真的觉得这个职业不错，如果是我的原因造成你对医学的厌恶，我很抱歉。但从今天开始我尊重你所有的选择，你可以按照你的方式去生活，无论你未来做什么职业，我都不会干涉你，而是帮助和支持你。
（毛颖的女儿和父亲。毛颖教授曾亲手为他父亲切除大脑脑膜瘤）
毛颖教授对学生，首先要求诚实，这也是他要求最严厉的地方；第二，他很在意学生对同事、同学、长辈的态度；第三，最不能容忍对家庭的背叛。
他说：“第三条似乎干涉到别人私生活，但这一点很重要，无论别人如何，在我们这里，史玉泉教授做出表率，周院士做出表率，我也要成为学生们的表率。”
他努力像老师曾经手把手教自己一样去教学生，“我的老师把我带出来，我相信我也能把我的学生带出来，一代一代传下去。”他说。
5
小小的手术刀，是患者对医生生命的托付。
作为一名常常在手术台上创造奇迹的神经外科医生，毛颖教授如今思考更多的却把如何“不开刀”让更多病人恢复健康。他说：“刀要越开越小、越开越少，这才能体现医学科技的进展。”
往期回顾：
查看文章
2､医生医事系列，请后台发送“医事”，查看目录
閱讀更多 醫生醫事 的文章
