25年前，朱向前說，朱秀海的《痴情》是中國“戰爭後遺症”的“先聲之作”；20年前他說，朱秀海的《穿越死亡》是當代“南線之戰”的“總結之作”；15年前他說，朱秀海的《音樂會》是中國反思戰爭的“標高之作”；兩年前他說，六十再識朱秀海，不信你們等著瞧！朱向前與朱秀海相識了30年，朱向前閱讀研究了朱秀海30年，為什麼年過花甲又慨然：六十再識朱秀海？因為這是一個全新的朱秀海，一個熱愛讀書，全身心在書海里遨遊了50年的朱秀海，一個因讀書而不斷成長以至於讓老友都感到了陌生而驚訝的朱秀海。由朱向前和朱秀海的對話可以瞭解一位優秀軍旅作家的讀書生活，更可以讓我們知道，在強軍新時代，為什麼要讀書，讀什麼書和怎樣去讀書。
朱向前：50多年來，你始終不斷讀書，不斷學習，因此你還在不斷成長，以至到了今天，你我的同代人多已年屆花甲，事業有成，但也大多進入收官階段，甚至半目收官了，但你還在大飛佈局，一不當心，一顆子下到了天元，睥睨天下，前景還未可限量。我們年輕時常聽老師說，自己也給學生說，一定要趁著年輕多讀書，要堅持終身讀書，要多讀少寫，云云。但真正做到何其難啊！真正做到的人何其少啊！大多數人是在成名之後就摟不住了，應付約稿，疲於寫作，靠一點聰明，靠一點生活，支撐到今天已經勉為其難了。在提倡閱讀經典上，當年林語堂有一句話：不讀50年以內的書。這是高人的告誡。意思是，起碼經過50年或者100年以上時間檢驗的書才能證明它確實值得讀。假如同樣讀100、200本書，把現在讀的那些書全部換作經典，換成外國名著和唐詩宋詞、《離騷》《史記》，那又將會是什麼情況呢？
縱觀當下文壇，在我們同代人中，少有像你這樣到了60歲還在不斷學習、不斷進步，如此具有爆發力的作家。這個判斷我之前在軍藝高研班講過。當時恰逢世界讀書日，我把你作為一個終身讀書、終身成長的典型來講的，題目就叫“六十再識朱秀海”，那年咱們都正好60歲。其實，我對你數十年讀書不輟並且最終讀通了國學這一塊如此看重，主要還關係到今天中華文明覆興的大背景，你30年來的讀書與創作實踐也正暗合了這一趨勢。這與上世紀80年代王蒙倡導的“作家學者化”的為學者化而讀書不一樣，你是順藤摸瓜，真正從根上打通，溶入血液，又轉化成了自己的創作，並預示出了一個廣闊的前景。
朱秀海：其實我當作家是一件小概率事件。1978年，我那時正在連隊當副指導員，突然就來了命令到軍區報到，調去之前沒有準備，調去以後馬上受到刺激，我們當時的創作室主任是一位老復旦的大學生。報到後他老人家就跟我談話，問我讀過什麼書，《戰爭與和平》讀過沒有？沒有。《復活》讀過沒有？沒有。《紅與黑》讀過沒有？沒有。《紅字》讀過沒有？沒有。他就問那你讀過什麼？我想了一想，說讀過《三國演義》。主任說了一句讓我印象特別深的話：早知道這樣就不調你了。
談過話後我們主任說，你也就別寫什麼了，先讀點書吧。他給我開書單，20多本書，全是外國名著。我拿著這個書單去借書，別的都讓人借走了，只有《安娜·卡列尼娜》，周揚譯的，繁體字，兩大本，還沒讀就接到了命令去打仗。離開的那個晚上，這套書是拿起來又放下，放下了又拿起來，臨走時還是帶上了。以為不可能再讀完它了，但我在戰爭中的一個重大發現就是，即使戰爭在進行，你仍然可以讀書，在貓耳洞裡可以讀，在等待敵人反撲的戰壕裡也可以讀。
開始當然讀不進去，慢慢地就讀進去了，這和內心裡走過了生死那個坎有關係，已經不在意生死了。既然不再在意生死，打仗也就變成一種普通的日子，也就可以聽著槍聲讀書了。打完仗回來便一發而不可收，接著讀那個書單上的書。可以說，我真正讀外國古典名著就是那段時間，能看到的基本上都讀了。《戰爭與和平》《復活》《紅與黑》《紅字》《悲慘世界》《巴黎聖母院》，還有巴爾扎克的書，莫泊桑的，普希金的，萊蒙托夫的。到現在我仍然認為，普希金的《上尉的女兒》和萊蒙托夫的《當代英雄》是世界上最好的兩部小說，沒有之三。
朱向前：那中國古代典籍這一塊是如何進入的呢？
朱秀海：外國文學一直讀到1984年我去武大讀書。讀書範圍倒更廣了，文學方面，包括過去聞所未聞的書，比如布爾加科夫的《大師和瑪格麗特》、加繆的《局外人》，所有剛翻譯出來出版的新書全都買過來讀。另外就是讀文學之外的書，政治學的、經濟學的、歷史學的，哲學的、地理的，中國的、外國的。那個年代是個思想爆炸的年代，有一段時間還追趕時髦，先是弗洛伊德，然後是尼采，到後來連柏拉圖、《聖經》《古蘭經》都拿過來讀，雖然是亂讀，但是開眼界。集中讀古文是調到北京以後的事了。
朱向前：開始大量讀古文是哪一年？
朱秀海：我是1988年年底調到原第二炮兵創作室的。一個偶然的機會，我在營門外一個小書店買到一套減價處理的中華書局的《資治通鑑》，20本，平裝的，繁體字。那時有個心願，徹底解決古文閱讀的問題，想著就從它開始吧。起初就是隨手翻，前面肯定是囫圇吞棗，後來就慢慢讀進去了，讀完了。
《資治通鑑》是一部大書，經典中的經典，不但中國的歷史在裡頭，中國的文學、哲學包括經濟、地理、人文、氣象，諸子百家的思想，最優秀文章的片斷，裡面都有，那是一部集中華文化之大成的書，包括其中塑造的文學形象。雖然不及《史記》，但也是很成功的了。讀完這部書以後欲罷不能，《資治通鑑》寫到趙匡胤黃袍加身就不寫了。我又買來一套《續資治通鑑》接著讀，這還不行，又開始回頭讀《史記》，其實以前《史記》是讀過的。
朱向前：到這裡你就讀通透了。所以古人云：“熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟。”我之所以特別看重讀古文讀文言文的功底，是我深知當代作家中除了有家學淵源或科班學古代漢語的之外，一般在這方面都有欠缺或不完全過關，這樣的話要去讀孔子、老子、莊子、孟子等諸子百家的原著就大有困難，只有去讀別人的今譯或者去聽《百家講壇》，有時就難免被忽悠乃至誤導。從此一意義上說，讀不通中國古籍經典，要從傳統文化中汲取精華恐怕也是戛戛其難。
朱秀海：最大的收穫有兩個，一是古文大致上過了關，二是對中國歷史脈絡明白了，對中國的文化思想，三教九流、諸子百家的文章及其代表人物也都大致上知道了，這是另外的收穫。這又引起了新的興趣，就是去讀這些人的原典，比方說《論語》《孟子》《道德經》《莊子》，等等。後來就越讀越多，包括佛經。
所謂國學，大略就是儒釋道三家，佛經是另一座思想寶庫，在那個年代，有人就能說出萬緣皆空的話，告訴人們不要造業，多了不起呀！他那種穿越時空的思維，其中蘊含的巨大的悲憫，讓人不能不心生敬意。我得說，能讀古文是一種武器，你可以靠它進入中國古籍這個大海，而讀中國古籍原典也是一種武器，從這裡下手你可以非常順溜地理解後代聖賢的思想，一旦走進去了你就會感覺到享受，目不暇接，心蕩神馳，你會越來越發現我們的古人真是了不得，你今天遭遇的問題他們早就經歷過了，並且有了思考和極智慧的答案。另一個收穫也是很重要的，你可以在閱讀中和古人、聖賢對話，這些對我內心的成熟非常重要。
朱向前：這就很說明問題了。第一，戰爭環境中你能將生死置之度外，伴著槍炮聲沉湎於俄羅斯文學經典之中，並從中取得了真經，這說明你是真愛書，真讀書，不講功利，不計利鈍，不是立竿見影，不是活學活用，“用心恰恰無，無心恰恰用”，在最不適宜讀書的環境裡讀到了經典，取得了真經，這是任何大學課堂上的講授都不可比擬的。第二，你逮住什麼讀什麼，不設藩籬，來者不拒，虛懷若谷，海綿汲水，古今中外，經史子集、政治、經濟、軍事、科學、自然無所不包，不經意間讀了大量的非文學的書，夯實了一個高大全的知識平臺，視野的開闊度超越了大部分同代作家。第三，你把文言文讀通的同時，已從技的層面上升到了道的高度，順理成章把中國歷史脈絡和儒、釋、道諸家經典通讀了，並從中充分汲取了優秀傳統文化所包蘊的人生哲理、治國思想、商業文明、藝術規律等等，根基的深厚度又超越了大部分同代作家。這個一加一再加一就大大地超過三了。
我始終這麼看，要成就一個大家，必須上四個臺階，一是讀得多，二是記得住，三是悟得出，四是化得開，最終要化在自己的創作中。這四步曲說起來容易，做到卻難。讀得多要靠積累，數十年持之以恆，由量變到質變；記得住就看記憶力了。從某種意義上說，這看的是天賦，靠後天努力作用不大；悟得出講的是悟性，基本上說的也是天賦，有了這三點，最後還要轉化成自己的創造。四個步驟缺一不可。有了這四點，一切如魚得水，水到渠成，真正進入了大化之境。
閱讀更多 解放軍報融媒體 的文章
