據說《道德經》曾250餘次地被翻譯成西方語言，以英語、德語、法語為最。為什麼要譯這麼多次呢？肯定跟其操作難度有關。
確實，別說是母語非中文的外國學者了，即便對於習慣閱讀白話文的中國讀者來說，《道德經》的開頭也有點使人望而生畏。
道可道，非常道；名可名，非常名。
連這十二個字都如此費解，哪還敢看餘下的五千文？嚇得我趕緊關掉了窗口。
電視劇《仙劍奇俠傳三》截圖
其實，撇開其他思想不提，《道德經》至少清楚明白地回答了一個最基本的問題：
“我從哪裡來？”
道生萬物
大道泛兮，其可左右。
萬物恃之以生而不辭，功成不名有。
——《道德經》第三十四章
所謂“道”，可暫將之理解為支配宇宙運行的自然規律。這種自然規律就像氾濫的洪水一樣，無所不在。萬物皆由道而生，即自然規律運作之下，有了一切非生物與生物。
雖然不能將《道德經》簡單地附會為唯物論，但它至少流露出了無神論的傾向。“道”與“神”最大的區別在於，“道”是無意識的，而“神”則具備人格特徵。“無意識”這一點是關鍵。
沒錯，至少在兩千五百年前，黃河灌溉之下的農耕文明，即萌生出了這樣一個令人畏懼的念頭：原來造物者既不會嘉獎你的虔誠，也不接受童男童女的賄賂，它無心亦無情。
電視劇《天師鍾馗》截圖
道法自然
美劇《神盾局特工》的最新一季中，出現了一個名為“黑暗神書”的超級道具。看過此書的人即可掌握遠超當代的科技知識，甚至有憑空創造物質的能力。
電視劇《神盾局特工》截圖
假設該美劇中幻想的能力成真，你動動手指畫出一艘宇宙飛船，把自己送到一個荒蕪的星球上，扮演創世之神的角色，請問你能DIY出一個和諧的世界嗎？
老子會告訴你，恐怕你不行，因為你有慾望。
你會想要某些人事的發展朝著自己期望的方向前進，抑或使自己受到被創造者的崇敬與膜拜。一旦你以私慾去左右萬物自然的發展，哪怕是帶著善意的動機，萬物整體的平衡也會被打破。
就像澳大利亞不歡迎陌生物種進入其原本自給自足的生態系統，一石激起千層浪的連鎖反應，恐怕會讓神明都顧此而失彼。
“道”比“神”高明的地方在於，它是沒有偏好、沒有目的的存在。它不受到任何私心雜欲的困擾，只是讓萬物根據各自的秉性盡情生髮，並在此過程中與周圍達成協作關係，進而構成一個和諧統一的整體。該發展的自然發展，該淘汰的自然淘汰，萬物的繁榮都是他們自己的成就，而沒有分毫外在神力的功勞。
這種思想，其實與現代社會的許多認知不謀而合。比如促進經濟發展的手段，往往不是加強控制，而是放開限制。你用一個腦袋去計算億萬種情況的發生概率，以求得一個主觀期待的結果，怎比得上所有個體根據市場規律自發自為，從而達到一種必然呢？
正因為“道”不以單一的意志去勾畫藍圖，而是放任萬物自我驅動、生生化化，這世界才能如此龐大、複雜且精細。此所謂“無為而無不為”。
如果讓老子穿越到美劇《神盾局特工》裡，他應該會對取得“黑暗神書”的拉德克里夫博士說一句：“博士啊，you'd better model the way of nature”。
人法地，地法天，天法道，道法自然。
——《道德經》第二十五章
你該學習、該模仿是那以靜制動的“道”，而不是翻雲覆雨的神。掌控不如放手；以志逆物，不如順物自然。
只有你清靜寡欲，樸拙無為，不以個人喜惡拔苗助長、強行推動社會的變異，這個世界才能通過萬物的自我協調而達到不盈不溢的圓滿。
汝遊心於淡，合氣於漠，
順物自然而無容私焉，而天下治矣。
——《莊子·應帝王》
渾沌已死
“道”無慾，所以不會失望，不會失敗，也不在乎這個世界究竟是繁榮還是毀滅。但哲學家卻有期望，有愛憎，會失望，會失敗。
老子的政治主張，是“絕聖棄智”、“絕仁棄義”，讓亞當和夏娃把吃下去的禁果吐出來，不要分辨是非黑白，迴歸矇昧與混沌——這有可能嗎？
《莊子·應帝王》中有這樣一個寓言：
南海之帝為倏，北海之帝為忽，中央之帝為渾沌。倏與忽時相與遇於渾沌之地，渾沌待之甚善。倏與忽謀報渾沌之德，曰：“人皆有七竅，以視聽食息，此獨無有，嘗試鑿之。”日鑿一竅，七日而渾沌死。
倏忽二帝為了答謝名叫“渾沌”的中央之帝，特地給它鑿通七竅，使其耳聰目明。結果是渾沌死於非命。
渾沌可理解為這個世界渾然天成的本來面貌，它似粗實精，沒有思想，卻能成萬上億年地存在。一旦它被鑿通七竅，有了意識乃至智慧，那蓬勃生長的人慾就像癌細胞一樣擴散開來，智巧偽詐並生，徹底打破了初始的平衡狀態，讓這個世界開始高歌猛進烈火烹油似地開到荼蘼。
道家在此處遇到的困難是：智慧的發展難道是一個可以逆轉的過程？
電視劇《三生三世十里桃花》截圖
世喪道矣，道喪世矣，
世與道交相喪也。
——《莊子·繕性》
莊子欣賞智巧偽詐誕生之前的矇昧，但他所寫的長篇大論何嘗不是智慧思辨的產物？他對矇昧與智巧的優劣判斷又何嘗不是出自他的聰明與喜惡？
老子聲稱道不可描述而非要描述之，莊子堅持“辯論無意義”的論點而喋喋不休地與人辯論，道家一直都在自相矛盾。
無是無非
對《莊子》一書的解讀，歷來有兩種截然不同的傾向。一種認為作者是站在“自然”的立場批判儒家思想的愚蠢和虛偽，另一種卻覺得，這是本身認同仁義道德的作者，以奚落儒學的方式進行反思，實際上乃是一種自嘲。
其實莊子說了，是非是相對的，“
此亦一是非，彼亦一是非”，沒有什麼絕對的正確。不如把是非看作一個圓環，將自己放置在圓環的中心，以應對無窮的非非是是，而不執於一端。莊子既在圓環的中心，又怎會有鮮明的立場？也許他只是將儒道兩家互相映照，統合為一種常常自相矛盾、但能使人有所領悟的智慧罷了。
其實，若以莊子的“無是非論”為“是”，那就等於還是有是有非；如果有是有非，那“無是非論”又不成立了，陷入了悖論。
道家的諸多悖論不待今日的你我來發現，兩千多年前的墨子就能用邏輯將它們一一駁倒。墨子的邏輯固然有其高明之處，但邏輯的本質是什麼呢？莊子想否定的恐怕就是邏輯本身。
這些悖論“說”不通，但卻能使人如有所悟，因它不違背常識，不妨礙應用。這是為什麼？這或許說明我們的邏輯分析能力有待提高，也可能說明其實“道”不必符合人類的邏輯。
假設這個世界運行的規律一定符合邏輯，但人的邏輯能力還未達到與“道”相契無間的程度，這時候若否定所有悖論存在的意義，只相信合乎邏輯的觀點，那麼你可能反倒扭曲了宇宙的真相，遠離了“道”之所在。
是的，那個說出來漏洞百出，但卻可以靈活應用到實際中的東西，大概就是道。那個使你恍惚間覺得“若有所得”，但又不能將之整理成邏輯順暢的一篇論文的東西，大概就是道。那個每當你自以為將要揭開它神秘的面紗時，它又隱而不現，又使你再度陷入迷霧中的東西，大概就是道。
道不可聞，聞而非也；
道不可見，見而非也；
道不可言，言而非也。
——《莊子·齊物論》
話說回來，“道”為什麼如此神秘呢？
莊子說，影子周邊有一圈窄窄的灰色地帶，若明若暗，稱為“罔兩”。罔兩隨著影子動，影子隨著人形動，人形動，是因為心讓人動。心為什麼要動呢？是外界的某些因素讓它動。這樣一直往上追究，我們將看到的是無限的因素根據自然規律一環推一環地聯動著，永無止境。
因為宇宙混沌而無限，所以“道”混沌而無限。我們只能隨機應變地運用它，而無法窺探它的全貌。我們永遠不知其所以然。
以其至小，求窮其至大之域，
是故迷亂而不能自得也。
——《莊子·秋水》
莊子用他的智慧來否定智慧，用他的邏輯來否定邏輯，這是悖論的悖論。他的想法看似分裂又自渾圓，好像有道理又處處矛盾，人稱詭辯。你想證明他是胡言亂語，也許並不困難，可惜他已然否定了對錯本身，否定了辯論的意義，所以大可對你的是非判斷充耳不聞。他不承認任何公理，不認同邏輯本身，一旦你與之爭辯，你就陷入了他那循環往復不知所終的悖論圈套了。
莊子真賊啊，道家真賊啊。
道家從一開始就強調，他們想闡述的道理的固有特性就是無法闡述，他們還向你灌輸“大成若缺”、“不言之辯”的概念。於是邏輯的缺陷都被他們一笑而過了，他們立於無勝無敗之地。
你覺得這樣的抬槓毫無意義嗎？也許就像道家的自然觀可作為儒學的補充和警醒一樣，莊子的詭辯也不失為人類智慧的重要組成部分。它提醒人們，在目前我們能想通的合理的邏輯之外，還有意義存在。我們有別於靠程序運轉的機器人。就算邏輯走入了死衚衕，我們也不會死機，我們能用常識和直覺克服思維的缺陷。
芒乎何之？
莊子的老婆死了，好基友惠施前去慰問，卻發現莊子正敲著臉盆唱歌。
惠施說，你個老不正經的，夫人去世，你不哭也就罷了，居然還動次打次的，未免太過分了吧。
莊子答道，唉，畢竟是多年夫妻，她剛走的時候，我又怎能不傷心難過呢？但是你想想，人在出生之前，是沒有形體、沒有氣息的，虛空一片。只因陰陽交合，產生一縷氣，再結為人形，才有了生命。如今生命從形體中流逝，形體也將隨之腐敗，一切復歸於虛空，這個過程不就像春夏秋冬、四季流轉一般早有定數、自然而然麼？如今我的夫人已跳脫了軀體的桎梏，輕鬆自在地遊存於天地之間，好像睡在了一間以天為蓋地為廬的大房子裡。我要是嗷嗷直哭，就顯得不知天命了。所以我不哭啦。
莊子還借髑髏之口描述了死後的景象：人死後，上無君，下無臣，也沒有春收秋藏的苦活要幹，甚至不必紀年，而恆與宇宙同在。便是做君主的快樂，也比不過死後的美妙。
死， 無君於上，無臣於下，
亦無四時之事，
從然以天地為春秋，
雖南面王樂，不能過也。
——《莊子·至樂》
兩千多年前當然還沒有提出什麼質量守恆定律，然而莊子的說法卻彷彿認識到了人之生死不過是原子的組合與分散。所謂生，是物質聚攏成人的軀體，感受喜怒哀樂，成日患得患失，反倒顯得束縛。所謂死，是構成人體的元素迴歸到山河大地，忘掉自我而併入永恆，無盡逍遙。
我不想吹噓莊子在科學上有什麼超前的洞見，但覺得總被指斥為消極的道家思想，其“消極”其實是對諸子百家一廂情願地改造社會的積極態度的一種制衡，它代表了充分尊重客體且勇敢面對真實的精神。
老子不怕這世上本沒有悲天憫人的造物之神，莊子不懼死後返歸於虛寂混沌，但求快活一世，永保天真，這樣的清醒與樂觀難道不可愛嗎？
電視劇《三生三世十里桃花》截圖
不過莊子應當沒有字面上表現出的那般快樂，快樂的人哪會滔滔不絕地闡述悖論，以期萬世之後得遇知音的應答呢？快樂的人應該早已“坐忘”了。
是其言也，其名為弔詭。
萬世之後而一遇大聖，知其解者，
是旦暮遇之也。
——《莊子·齊物論》
莊周大約生於老子逝後三百年，死於耶穌生前三百年。有文字記載的歷史容易給人的錯覺是，老莊生活在人類歷史的開端，而我們正在中間。其實以更大的時距觀之，誰又不是站在瞻前顧後的中點？
人事有代謝，往來成古今，江山留勝蹟，我輩復登臨。
千年時光如轉瞬，此刻的你我不過是在暮色中，讀到了清晨時莊子留下的訊息。
閱讀更多 我真的在修仙 的文章
