作者本人
作者本人
1980年11月，一個剛滿18歲的我，正是青春萌動的農村小夥子，在廣元火車站坐上西去的悶罐火車，懷揣著父母的囑託、女朋友不捨的目光和個人崇高的夢想，與全鄉的戰友一同走進了遠在新疆的鐵道兵軍營。
1981年3月18日，一個所有新兵盼望已久的日子。3個月艱苦的新兵訓練結束後，新兵連的1排分到了5師的21團，2排分到了22團，3排分到了23團，4排分到了5師汽車連和後勤倉庫。唯獨把我所在的3排9班13個同鄉分到了新疆和靜縣巴侖臺道渣場23團5營18連1排1班，每天負責在半山腰上鑽炮眼，炸下來的石頭粉碎後，用於南疆鐵路鋪軌。
同在老家中學讀書的同學何浩分到了機械排開空壓機送風，黃仕科分到了裝渣班裝渣，我分到了風槍班鑽炮眼。在3個同學中，數我的工作最苦、最累、最艱、最險。我每天都要把20公斤的風槍扛到100多米的山上鑽炮眼，下班後還要把風槍扛回到工具房。由於是在半山腰作業，上班前我要穿上工作服、繫上安全帶、戴上安全帽。由於是露天作業，打的是幹風槍灰塵特別大，我要戴上防塵口罩、防塵墨鏡。風槍接上風管，開關一開，整個身子都在抖動，兩隻耳朵都在發矇……。
上班後的當天晚上，我的耳朵太蒙了、身體太累了、思緒太亂了，怎麼也睡不著覺。從小我都羨慕、崇敬解放軍，便立志長大後也穿上綠軍裝，戴上紅五星，手握衝鋒槍，上戰場奮勇殺敵當英雄，凱旋而歸時胸佩紅花，鑼鼓喧天地夾道歡迎多風光，多光鮮。可是眼前的一切呢？光禿禿的山上未見一棵樹木，光禿禿的河攤偶見幾只牛羊在幾棵白楊樹下穿行。住的是油毛氈蓋的土坯房，房頂上、後牆邊上插滿了比人高一點的煙囪，淡淡的白煙懶懶散散地躬著腰身爬出囪外。燒的是滿屋竄的地火龍，睡的是一字排開的大通鋪。營房大院球場一半是水泥地板一半是碎石地板，營房外面的公路全是凹凸不平的碎石路。渣場就是戰場，風槍就是鋼槍，安全帽就是鋼盔，放炮聲就是砸向敵人陣地上的大炮聲，巴炮聲就是戰場上零星的槍聲。這就是我當時的鐵道兵軍營，眼前的一切跟當初美好的願望落差太大了，我的心真是冰涼冰涼的。
“難道這就是我打拼的戰場、奮鬥的人生嗎，這樣的環境我能有什麼前途、能有什麼夢想？” 我睡在床上不停地反問著自己。我彷彿又看見了父親那冷峻的表情和嚴厲的“千萬不要還沒到時間又穿著這身衣服回來了……”的告誡。
第二天晚飯後，我和何浩、黃仕科三位同學，一同來到營房外邊的河灘，相互間都談到了上班後的內心感受和難受心情。
何浩講到：“我們都來自朱德和張思德的家鄉，我們都來自將軍中學，再苦、再累都得堅持呀，絕對不能當逃兵，絕不能讓別人看我們‘將軍人’的笑話……。鐵道兵5師，鐵道兵23團，都是戰功卓著的英雄部隊，我們能到這支部隊應該感到光榮啊，所以我們一定要挺住，一定要好好幹……”。
黃仕科也說到：“意大利著名畫家、寓言家、雕塑家、發明家、哲學家、音樂家、醫學家、生物學家、地理學家達·芬奇這樣認為：‘勤勞一日，可得一夜安眠；勤勞一生，可得幸福長眠。’韓愈講到：‘業精於勤荒於嬉，行成於思毀於隨’。 青春的光輝，理想的鑰匙，生命的意義，乃至人類的生存、發展……都不開‘奮鬥’。只要我們3個人不懈努力，一定會成功的……”。
聽了兩位同學的話，我的內心很愧疚，感到自己的臉上在發燒，我也鼓足勇氣地講到：工作累我們不怕，條件艱苦我們也不怕，我們3個人一定要像生長在天山懸崖陡壁上、冰漬巖縫中的雪蓮花，不怕山高、不懼嚴寒的精神……。
最後我們3個人到旁邊一個叫“252”的部隊服務社，買了3瓶紅葡萄酒，在河灘上相互碰杯，對天發誓，一飲而盡。
從此，河灘的石包上、草叢中，流水嘩嘩的河邊上，經常可見3個穿著綠軍裝的年輕軍人，在一起學習，在一起談體會、談收穫、談追求、談理想。我們就像翱翔的3只鴻雁，插著一對神奇的翅膀，摒棄勞累，劃破長夜的孤寂，在天空中排成一排，向著自己的人生目標，飛過戈壁、飛過天山，奔向理想、斑斕的明天……。
自那時起，每當晨曦初露，空氣清新，周遭靜謐的時候，身心清捷，頭腦清醒的我都會拿著書本，靜靜地走出室外、走向河灘去讀書。去感受高尚的情懷，認識生活的道理，享受淳樸的語言，與古人、哲人、賢達之人在書中相遇。在學習中，我常常是為書中一個小小的幽默發出微笑，為一個新的新奇輕輕讚歎，為一個新的領悟而欣喜滿足，一時間寵辱難忘。我堅信自己的決心和信心，堅信自己認準的道路。因為優秀和勤勉是天生的盟友，是孿生的兄弟。優秀人無一不是勤勉的，而勤勉的人即便不是最優秀的起碼是比較優秀的。從某種意義上說，勤勉本身就是優秀的代名詞。所有的天才無不是臺上一分鐘，臺下十年功。我堅信自己一定能成為一個優秀而又勤勉的人。
除了不上班學習以外，我還利用班上戰友們晚上睡覺的時間，悄悄溜進包裹房去學習。
何為包裹房？沒有當過兵的人或許對包裹房很陌生。當過兵的人，特別是當過鐵道兵的人，對包裹房就會印象深刻，情感深刻。部隊的基層單位分班、排、練，班裡那一間專為10 多個戰士存放各種物品的小房子就叫包裹房。
包裹房裡採用角鋼分層搭成架子，恰似有些單位的老式檔案架。戰士們將自己的衣物等存放在架子上，整整齊齊，規規範範，嚴嚴謹謹。如果沒有包裹房，戰士們把自己雜亂的物品要放在班裡就會影響內務衛生，違反部隊條例。我所在的連隊沒有閱覽室，班裡沒有讀書房，只有一個存放雜物、空間狹窄、燈光昏暗、黴味撲鼻的包裹房。白天上班打風槍鑽炮眼，晚上全班集中政治學習，一週要開幾次班務會彙報思想，到點起床、到點跑操、到點洗漱、到點吃飯、到點上班、到點睡覺，“三點一線”，按部就班，每天工作下來是精疲力竭，儘管如此，但我要讀書學習的決心和信心卻非常大、非常足，我靈機一動，瞄準了包裹房。到包裹房裡看書可以不熄燈，可以清淨，可以不影響戰友們睡覺，不影響戰友們打呼嚕，還可以不被班長髮現。半夜三更，每當戰友們鼾聲四起、夢話不斷、牙齒搓得唧唧響的時候，我便輕輕穿衣，悄悄下床（全班都是統一鋪板，十幾個人睡的是通鋪），偷偷溜進包裹房，用報紙遮住燈光，看書，寫詩，吮吸知識營養。“三更燈火五更雞，正是男兒讀書時，黑髮不知勤學早，白首方悔讀書遲”。包裹房成了我學知識、學文化、學寫作的天堂。
在部隊生活中，我與班裡的老兵、新兵相處的非常融洽，懂得了做人、做事的很多道理，學會了洗被、縫被、補衣服。班裡工作積極幹，大小勤勞動主動幹，內務衛生搶著幹。知曉了部隊“褲腰大得象麻袋，被子不分裡和外，洗了帽子吹圓了曬”的“三大怪”。養成了每天的報紙必看，每天的日記必寫，每天的事情必記，每天的工作必須幹好的腿勤、眼勤、手勤、腦勤的習慣。
正當我信心百倍，躊躇滿志，奮勇前行的時候，1981年5月的一天上午10點左右，正在半山腰和新兵打風槍作業時，山頂上突然掉下碗口般大的石頭，剛好砸在我戴有安全帽的頭上，當時我眼前一黑就什麼都不知道地暈過去了。
聽了衛生員的情況介紹，我想到：如果當時要沒有戴安全帽、要是掉下來的石頭再大一些、如果掉下來的石頭要是砸在身體的其他部位，我不就真的完了嗎？曾經聽連隊老兵講過，道渣場曾經有被裝渣機壓死的、有被捲揚機卷死的、有被放炮炸死的、有被高壓電打死的，有被火車撞死的……。嗨！山上施工太危險了，今後一定要注意安全了，再不能出事了。
我堅定地點了點頭回答道：“好的！……”
何浩在長沙學習期間，經常給我們寫信，鼓勵我們注意安全，好好工作，無論遇到什麼困難、多大困難都不能洩氣，不能給將軍人們丟臉。經常給我們寄來學習資料，鼓勵鞭策我們好好學習，刻苦鑽研，就是考不了大學也要在其他方面有所斬獲，為將軍中學爭光。
在何浩的鼓勵下，我和黃士科在遵守紀律、服從領導、聽從安排、圓滿完成各項工作任務後，就是看書、學習、寫作。最後部隊從新疆搬到了山西襄汾，鐵道兵轉為鐵道部的三年後，單位又搬到了攀枝花。何浩軍校畢業後又回到了原單位，最後擔任了中鐵十五局三處團委書記，黃士科調到了中鐵十五局三處黨委宣傳科，我也從生產一線調到了中鐵十五局三處黨委組織科。
在鐵道兵軍營裡飛出來的“三隻大雁”，經過幾十年來的打拼又飛到了一起。在幹好本職工作的同時，就是挑燈夜戰寫文章搞創作，三個人把單位的宣傳文化工作提高到了一個新的高度，一度時期在中鐵十五局三處傳為美談。但很快又被分開了。1993年的初春，何浩被調到成都工作，最後成長為全國100強縣之一、西部50強縣之首的縣委常委、常務副縣長。黃仕科最後成長為中國鐵建23局集團黨委宣傳部長。我也從一個農民娃、普通的鐵路工人成長為了中國鐵建一個全質子公司的黨委副書記、紀委書記、工會主席（現已退居二線當調研員）。
“部隊熔爐受鍛鍊，終身受用克難關；人要有了當兵路，真的一生都豐富！”沒有鐵道兵這所大熔爐的鍛造，就沒有我們三位同學的今天。
鐵道兵我們永遠眷戀的部隊。
前排中為何浩 前排右一為作者
前排左一為黃士科 前排右一為作者
閱讀更多 君可 的文章
