人一輩子，三分之一的時間是在床上度過的。床，有故事、有溫馨、有"苦辣酸甜"。
四十萬鐵道兵，在祖國各地修建一萬多公里鐵路，那風餐露宿，艱苦奮鬥的歲月，終身難忘。鐵道兵睡覺的地方，睡覺的床，就是一曲以苦為榮，十分苦澀的歌。可以說，三十五年官兵們夜不能寐，從上至下沒有睡過一個安穩覺。關於鐵道兵"床"的故事，選一些我自己睡過的"床"，寫寫它的真實面貌：
地鋪"床"
1973年1月至3月，鐵五師新兵訓練團設在四川德昌的一座無名大山的半山腰。新兵連的營房是原郵電部536廠搬遷後留下的破舊房子。記得當時下了悶罐車，我們新兵在德昌站下車，揹著揹包，行走了十幾公里，來到了訓練基地。走進房子一看，牆壁滿目瘡痍，地下灰塵滿地。老兵班長交給我們的任務是，放下揹包，到連部領來掃帚，先把房子打掃乾淨。然後跟我們說："這是我們睡覺的地方。大家把揹包打開，把它鋪好，這叫'地鋪'。"
十個人一個小班，我們依次鋪"床"，先把氈子(防潮溼)鋪在地面上，接著鋪上褥子，再鋪上白床單，每個人之間有10公分左右間隙，地鋪就算鋪好了。四斤重的草綠色軍用被子鋪在床單上，老兵班長一個一個叫我們如何折被子。折成"豆腐塊"的要領。按照老班長教的要領，把被子折的方方正正，上面再放一點軍帽。地鋪"床"就有了部隊整齊劃一的"床"容"床"貌。
然後一根鐵絲牽在地鋪"床"的前面，十塊洗臉的白毛巾掛在鐵絲上，整整齊齊一條線，看上去象一支"隊伍"，後來我才知道這是軍隊的《內務條令》要求必須這樣做好！三個月的新兵訓練，練齊步、練正步、練刺刀，一天摸爬滾打，練得汗流浹背，練得腰痠背痛。累得精疲力盡，晚上9點熄燈號一響，在地鋪"床"上倒頭就睡，沒得三分鐘就睡覺了。
在地鋪"床"上睡上沒幾天的一個夜晚，我覺得背心裡潮乎乎的，第二天早上一看，鋪在地上的氈子，因為四川地方春季空氣溼潤，營房又在半山腰，過不了幾天，氈子就幾乎可以捏出水來。每個星期天，不得不把鋪在地鋪"床"的氈子拿出來曬。
特別使我記憶猶新的是爬在地鋪"床"上寫第一封家書的情況：1972年底，當我應徵入伍離開家鄉的時候：父母送我到公社，鑼鼓聲聲，鞭炮聲聲，當我即將登上解放牌大廂車的時候，父母親說："滿伢子，到部隊聽首長的話，好好幹，到了部隊寫封信回來"!新兵訓練一個星期後的星期天，我請假去山下的郵局，大家湊錢買了信封信紙和鋼筆。
回到營房後，大家開始寫信，地鋪"床"上，沒有任何桌椅板凳，大家只好趴在地鋪上寫信。有的戰友文化程度低，有些字不會寫，還時不時問我。第一封家書無非寫了"幾月幾日到了新兵連，部隊飯吃得飽，睡得'香'，爸爸，媽媽放心"，大家拿起筆，爬在地鋪"床"上寫信，抬起頭的那個情景，就象打仗，目視前方的鏡頭，半個世紀過去了，我至今能想起當時大家爬在地鋪床上寫信的音容笑貌。
地窩子裡面"大床鋪"
我們鐵道兵住地窩子，睡大通床鋪的經歷，八輩子也忘不了。那是1973年，鐵道兵五師奉命進新疆修建南疆鐵路，我們鐵五師機械營一連駐紮在吐魯番大河沿，由於吐魯番有時狂風大作，風力在12級以上，吹得帳篷連繩拔起，帳篷裡的東西吹得到處都是。部隊只好住地窩子。地窩子，是用推土機推下去二米多深，十來米寬的溝槽，上面用鋼軌、方木、蘆葦、牛毛氈蓋好，再推點土覆蓋，就算地窩子軍營建成。
地窩子裡用方木釘上樁子，再鋪上鋪板，就是大床、大通鋪。一個排一個，全連4個半地窩子，4個排各一個，連部半個。一個排三十多個人，睡在一個大通鋪上，地窩子就一個進口，沒有任何通風透氣的地方，睡在大通鋪上的那個味道，講實話，跟聞到"毒氣彈"差不多，酸酸的汗臭味（因為用水特困難，汽車拉水喝，不可能有水洗澡），尼龍襪子的"爛魚蝦味"，大家口裡呼出來的"碳酸味"等等。交織在一起，十分難聞。呼嚕聲也聲聲入耳。
現在我想起在地窩子裡睡大通床鋪的情景，十分後怕，酸楚流淚。當時正是南疆鐵路，日夜奮戰前一百公里的時候，機械司機、汽車駕駛員24小時輪班施工作業。為了不影響大通鋪上戰友們的休息，連長彭良懷規定：每晚一名排長值班，按照晚上司機輪換班名單，值班排長，到每個地窩子，逐個用摳腳板心的辦法，叫醒當班司機。
有時半夜三更，我（文書）打著手電，陪連長到地窩子裡去查鋪，看到下晚班的戰士，一身油膩，一身灰塵，累得倒頭就睡的情景，連長十分心痛，長嘆一聲說："哎，沒法子啊，大河沿大拉溝上百萬土方，三個月要挖出來運出去，十萬火急"!在大通鋪床上睡覺的司機戰友，夜以繼日地為修建南疆鐵路流血流汗，祖國不會忘記，歷史不會忘記，人民不會忘記。
軍校"木床"，刻苦讀書
1975年9月，我考上了石家莊鐵道兵工程學院機械系，我的命運從此改變。走進學校學生宿舍，映入我眼簾的是，六個人一個宿舍，嶄新的單人木床，同宿舍的久勝、章雲、相臣、繼忠、忠銀同學，來自鐵道兵其他各師。我們鋪好被褥，掛好蚊帳，緊張有序地學習從此開始。
單人木板床陪伴我們度過不眠之夜。每天清晨五點，軍號聲聲，我們用"秒殺"的時間動作起床，十分鐘內穿好衣服，整理好床鋪，被子折成豆腐塊，蚊帳拉成一條線，床單平整如鏡。接著就是長跑一萬米，軍訓一小時。上午四節課，下午四節課，晚上二小時自習。
32本A4紙型大書，都得學深學透，知識要裝在腦子裡。大家生怕自己學習落後，如飢似渴、比學趕幫超的學習姿態，真的無可比擬。晚上9點半熄燈號一吹，躺在單人木板床上，當天學的數學、零件力學、機械製圖、電工學、發動機等課堂內容，在腦海裡不停地翻騰，我有時還偷偷摸摸打著手電在床鋪被窩裡看書。
弄不通題誓不休。感謝親愛的床鋪，陪伴我們在軍校的每個夜晚，感謝軍校，感謝恩師，給我們如何做人的真諦、給予精益求精的專業技術。使我們80名機械系的同學，回到部隊，個個為鐵道兵部隊建設作出了自己應有的貢獻。
現在大家睡在席夢思床上，國泰民安，國富民強，共做一個夢：為實現中華民族偉大復興而共同努力！
2020年4月14日
閱讀更多 船山淥水 的文章
